Макар Воронцов — сын архитектора, живущий по строгим линейкам отца. Его мир стерилен и предсказуем, а будущее расчерчено на годы вперед: престижная гимназия «Логос», бизнес-союз с Маргаритой Завадовой .Но всё меняется, когда в его объектив попадает Ксюша Ильина — рыжеволосая художница из промзоны, которая лечит шрамы города золотой краской.

Макар ведет тайный Атлас, где сухие координаты и чертежи постепенно превращаются в хронику первой любви. Ксюша — его главная «аномалия», научившая «мальчика-чертежа» слышать музыку старых мостов и ценить хаос живого чувства.

Ради неё Макар готов бросить всё: камеру Nikon, статус и родительскую поддержку. Им предстоит столкнуться с предательством одноклассников, интригами Марго и жестоким ультиматумом семьи. Когда их общий проект портят, героям приходится использовать древнее искусство кинцуги, чтобы доказать: истинная красота рождается там, где чертеж дает трещину. Пора узнать, какая цена у самого честного факта в мире — взгляда любимых глаз.