Kitabı oxu: «Инструкцию к взрослой жизни никто не выдал. Давай напишем свою»

Введение

Отец на каждый Новый год спрашивает одно и то же: «Ну, когда уже определишься?» Мне тридцать один. Сам он, по-моему, тоже не определился — просто перестал об этом говорить примерно в моём возрасте.

Лет до двадцати восьми я думал, что вопрос про меня. Что есть какой-то график, который знают все, а я его прошляпил. Потом наговорился с ровесниками и понял: графика нет. Его никто не составлял. Мы просто ведём себя так, будто он где-то лежит.

Эта книга не о том, что я его нашёл и сейчас перескажу. Скорее о том, как жить, когда его нет.

Обещать «полюби себя» и «просто начни» не буду — сам это слышал раз двести, и ни разу не помогло именно тогда, когда было нужно. Вместо этого разберём конкретные фразы, которые сидят в голове почти у всех: «ты должен уже знать, чего хочешь», «все справляются лучше», «в твоём возрасте пора». Откуда они взялись и почему им необязательно верить.

Историй будет много — моих и чужих. Абстрактный совет забывается к вечеру, а история про живого человека потом всплывает сама, обычно в нужный момент.

Я не психолог. Я мужик, который до сих пор иногда не понимает, что делает со своей жизнью, — просто перестал из-за этого мучиться.

И ещё. Инструкции здесь нет. Есть материал. Растащите на свою.

Глава 1. Инструкции нет

Три часа ночи, кухня, открытое банковское приложение. Мне двадцать восемь. Я проверял, хватит ли до зарплаты — хватало, тысячи четыре оставалось, — и вдруг понял, что понятия не имею, что делаю.

Не с приложением. Вообще.

Кем я хочу быть через пять лет. Правильно ли живу. Почему у всех вокруг вроде есть план, а у меня список дел на завтра и тревога, которая приходит без приглашения, часа в два.

Мне казалось, я один такой. Что где-то ходят мужики, которым выдали методичку, а мне её забыли положить в конверт с дипломом. Вместе с обещанием «станешь взрослым — всё станет понятно», в которое я верил лет до двадцати пяти.

Методички не было ни у кого. Узнал я это сильно позже, чем хотелось бы.

Сразу скажу: я её так и не нашёл, продавать нечего. На той же кухне в те же три ночи я сижу до сих пор — просто реже и уже без паники. Изменилось одно: я перестал ждать, пока мне объяснят.

Звучит как надпись на обложке. На деле это был скучный процесс без единого озарения. Я просто устал ходить с ощущением недоделанного взрослого.

Мы росли с ощущением, что взрослая жизнь — следующий уровень. Школа готовит к институту, институт к работе, работа к чему-то ещё. Проходишь уровни, и в конце должна выскочить надпись «Поздравляем, вы взрослый». Уровни кончились. Надписи нет. Идёшь дальше, и никто не подтверждает, что ты справляешься.

Я об этом много с кем говорил. Друг развёлся в тридцать один и не понимает, кто он теперь без семьи, которую строил семь лет. Коллега в тридцать три не может ответить, чем вообще хочет заниматься. Приятель сделал всё по списку — ипотека, должность, машина в кредит — и не может объяснить зачем. Декорации разные, ощущение одно.

Дальше — то, что я успел понять за эти годы. Не правила. Черновик.

Начну с самого противного: с ощущения, что все вокруг справляются лучше.