Осень 1996 года. В промышленном Яровске одна за другой замолкают телефонные линии — сначала завод, потом больница, затем целые районы. Ведущий инженер городской сети Илья Ветров видит в авариях слишком точный порядок, чтобы списать его на изношенные кабели.

Когда начальство требует молчать, Илья собирает техников, диспетчеров и радиолюбителей, чтобы вернуть городу связь в обход официальной станции. Но каждый восстановленный узел открывает новую часть чужого плана, а построенная ими сеть становится ценнее самого предприятия.

Теперь Илье предстоит решить, кому принадлежит голос города — тому, кто держит рубильник, или тем, кто готов отвечать друг за друга.