Kitabı oxu: «Извечная весна в холодном декабре»

.

I.

Говорят, время лечит. Здесь время ничего не лечит - оно просто остановилось, как лёд на реке, которая никогда не вскроется. Кажется, год прошёл. Кажется, даже больше. Часы на моей руке снова подводят: стрелки дёргаются, то бегут вперёд, то замирают, то ползут назад. Я перестал смотреть на них. Лёд под ногами всё тоньше, и каждый шаг по этому городу - как ходьба по замёрзшему озеру в оттепель. Треснет - и уйдёшь в темноту.

Люди здесь не умирают. Они исчезают.

Сначала ты видишь человека в очереди за хлебом. Потом он просто перестаёт приходить. Его квартира пустеет, дверь опечатана, номер телефона больше не отвечает. Соседи пожимают плечами: «Уехал», «Заболел», «Не знаю». Но я знаю. Я видел, как они исчезали - тихо, словно рисунки детей на песке, которые смывает волна. Только здесь нет волны. Есть корзина, куда отправляют выстрелами в спину, выстрелами в упор. Передёргивая затвор.

Я работал в архиве. Маленькая комнатка без окон, пахнущая пылью и старой бумагой. Я сортировал дела. Картонные папки, пожелтевшие фотографии, протоколы допросов, доносы. Иногда мне попадались имена людей, которых я знал. Тогда я откладывал папку в сторону и долго смотрел на обложку. Потом убирал её в нижний ящик стола. Туда, где уже лежали десятки таких же.