Kitabı oxu: «Кошка для одиноких»
Пролог
Чёрных кошек в этом городе достаточно, чтобы на них никто не смотрел дважды. Они сидят у теплотрасс, ночуют в арках, перебегают дорогу перед случайными фарами. Их не считают. Их не запоминают.
Но иногда — редко, необъяснимо редко — одна из них оказывается именно там и именно тогда, где нужна. Под фонарём, за минуту до звонка, который перевернёт всю ночь. На пустой остановке, где кто-то в последний момент решает выйти не на своей остановке. На чужом подоконнике, в три часа семнадцать минут, когда весь дом давно спит, а один человек — всё ещё нет.
Белое пятно на груди. Надорванное левое ухо. Приметы слишком обыкновенные, чтобы служить доказательством хоть чего-то. И всё же люди в этих семи историях узнают её — или, может быть, каждый раз кого-то другого, очень на неё похожего.
Никто из них так и не спросит прямо, зачем она приходит. Ответ, кажется, и без слов понятен: чтобы кто-то успел. До звонка. До отъезда. До того самого мгновения, после которого некоторые вещи уже не исправить — сколько бы времени ни прошло потом.
Дальше — семь очень разных людей в одном обыкновенном городе. И кошка, которая почему-то всегда знает, куда идти дальше.
Перед звонком
Глава 1. Чёрный кот со двора
Чёрного кота я видел почти каждый день. Он жил где-то во дворе — где именно, никто толком не знал. В нашем дворе кошек хватало с избытком. Несколько женщин из соседних подъездов ставили возле теплотрассы пластиковые миски с кормом. Миски потом исчезали. Через день появлялись снова, будто сами по себе.
Кто-то ругался из окна. Кто-то жаловался в управляющую компанию. Кто-то тайком оставлял коробки со старыми пледами возле люка. Обычная жизнь обычного многоквартирного дома.
Чёрный ничем особо не выделялся среди остальных. Широкая голова, сильные лапы, белая грудка, на левом ухе небольшой разрыв. Он никогда не попрошайничал. Другие кошки подходили, мяукали, тёрлись о ноги, смотрели тем самым взглядом, после которого человек сначала уверенно говорит себе: «Я никого кормить не буду», а через пять минут уже идёт домой за колбасой.
Чёрный просто сидел. Чаще всего возле старой теплотрассы. Иногда — на капоте синей «Лады», которую хозяин упорно пытался защищать картонками. Кот эти картонки методично сбрасывал. Хозяин так же методично их возвращал. Так продолжалось всю осень. Не знаю, кто в итоге победил. Наверное, всё-таки кот.
Меня зовут Сергей. Сорок пять лет. Разведён. Есть сын, уже взрослый. Если коротко — всё нормально. Работа, квартира, ипотека почти выплачена. Давление немного выше нормы, спина иногда побаливает, холодильник давно пора менять. В общем, самая обычная состоявшаяся жизнь взрослого человека, если посмотреть со стороны.
По вечерам я приходил домой, разувался, ставил чайник, смотрел новости. Потом перестал смотреть новости — нервы дороже. Перешёл на фильмы. Потом на короткие ролики в интернете. Потом просто включал что-нибудь, лишь бы в квартире звучал хоть чей-то голос, пусть и чужой, из динамика.
Я жил один уже четыре года. Сначала это даже нравилось. Очень. Никто не спрашивает из соседней комнаты:
— Ты где вообще?
Никто не просит по дороге купить молоко. Можно оставить чашку на столе на весь день. Можно спать поперёк кровати, раскинув руки. Можно зимой открыть окно нараспашку и никому ничего не объяснять. Свобода — самая настоящая, без оговорок.
Потом постепенно начинаешь замечать побочные эффекты этой свободы. Например, можешь не разговаривать вслух целый день. Совсем. В магазине касса автоматическая, работа за компьютером, еду привозит курьер. Вечером наконец произносишь первое слово за весь день:
— Спасибо.
И то — курьеру, через дверную щель.
Иногда собственный голос звучит странно, будто им давно не пользовались, как заброшенным инструментом. Но я себя одиноким не считал ни разу. У меня были друзья. Просто мы редко общались. А это, кажется, большая разница — по крайней мере, я так себе объяснял.
В тот ноябрьский вечер шёл дождь — мелкий, холодный, из тех, что не заканчиваются, а просто идут на убыль. Асфальт блестел под фонарями, в лужах плавали жёлтые листья, уже почти коричневые от сырости. Я возвращался из магазина с тяжёлым пакетом — купил куда больше, чем собирался. Хлеб, сыр, пельмени, индейку, два лимона, банку шпрот. И зачем-то дорогой кофе.
Иногда человек покупает дорогой кофе именно затем, чтобы убедить себя: жизнь всё ещё под контролем.
Чёрный сидел возле подъезда, будто поджидал именно меня. Я остановился.
— Ну что? — спросил я, сам не зная зачем.
Кот посмотрел на меня — изучающе.
— Есть будешь?
Никакой реакции. Я достал из пакета кусок индейки, положил возле бордюра. Кот подошёл, понюхал и с достоинством отошёл в сторону.
— Извини, — сказал я. — Дороже сегодня ничего не купил.
Он поднял голову и посмотрел на моё окно — пятый этаж, свет ещё не горел. Потом снова на меня, будто сверяясь. И ушёл, не оборачиваясь. Странный кот.
Поднялся домой, разложил продукты, поставил чайник, открыл пачку с кофе. Запах хороший — шоколад, орехи, немного дыма, как было честно написано на упаковке. Дыма я, если честно, не почувствовал, но кофе оказался неплохим. Сел с чашкой возле окна. Внизу, под фонарём, снова сидел Чёрный. Смотрел вверх. Прямо на моё окно, не отводя взгляда.
— Очень интересно, — пробормотал я и задёрнул штору.
Телефон зазвонил. Два часа четырнадцать минут ночи. На экране высветилось имя — Вадим.
Мы не разговаривали лет пять. Не ссорились ни разу — просто постепенно перестали. Так бывает часто: сначала общаешься каждый день, потом наваливается работа, семья, свои заботы и проблемы. Сначала созваниваетесь раз в неделю, потом раз в месяц, потом просто поздравляете друг друга с праздниками короткой открыткой. Потом один забывает поздравить. Потом второй тоже. И всё — дружба тихо заканчивается, без крупной ссоры.
Я смотрел на экран, не решаясь взять трубку. Телефон замолчал. Через несколько секунд зазвонил снова, настойчивее. Нужно было ответить.
— Да? — сказал я осторожно.
Тишина на том конце. Потом, наконец:
— Сергуня?
Старое прозвище — так меня называл только он один, ещё со школы.
— Ну, — отозвался я, уже холодея внутри.
— Ты спал, наверное?
Я посмотрел на часы, хотя и так знал, который час.
— Конечно спал, — соврал я.
— Извини тогда.
— Что случилось-то?
— Ничего, — сказал он.
Вот это слово. Особенно произнесённое в два часа ночи чужим, каким-то не своим голосом. Самое неприятное слово на свете в такой момент.
— Ты где? — спросил я уже серьёзно.
Он долго молчал, будто взвешивал, стоит ли отвечать честно.
— На мосту, — сказал он наконец.
Я подошёл к окну, отодвинул штору. Чёрный кот всё ещё сидел под фонарём. Но теперь смотрел не на моё окно, а на дорогу — будто ждал, что вот-вот кто-то поедет.
— На каком именно мосту? — спросил я, уже натягивая джинсы одной рукой, прижимая телефон плечом к уху.
Вадим назвал место. Когда я через минуту выскочил из подъезда, кота уже не было — только кусок индейки лежал нетронутым возле бордюра. Даже не съел. Неблагодарный, подумал я мельком, садясь в машину.
До моста я доехал за пятнадцать минут, каждую секунду из которых почему-то отчётливо помню до сих пор. Вадим сидел на мокрой скамейке, ссутулившись. Живой. Это было самое главное. Мы проговорили почти до утра — без красивых слов, без спасительных заготовленных фраз. Я просто сидел рядом. Иногда именно этого достаточно, оказывается, — просто чужого присутствия рядом на мокрой скамье.
Утром отвёз его домой, вернулся к себе около шести. Небо уже посветлело — свинцовое, зимнее, неприветливое. Во дворе не было ни души, кроме Чёрного. Кот сидел возле подъезда. Я остановился рядом.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, потом встал, потянулся всем телом и спокойно ушёл по своим делам — куда-то за ряд припаркованных машин.
Я стоял и смотрел ему вслед, тогда ещё совсем ничего не понимая. Просто мелькнула мысль: странное совпадение.
Через девять дней Чёрный появился снова, ровно в 01:43. В 01:51 позвонила мать. Через две недели он сидел под моим окном уже в 03:06 — через семь минут зазвонил телефон. На третий раз я окончательно перестал считать это простым совпадением.
Глава 2. Семь минут
После звонка Вадима я начал замечать кота чаще. Не искать специально — именно замечать. До этого он был просто частью двора, как лавка, теплотрасса или та самая синяя машина. Теперь каждый раз, подходя к окну ночью, я первым делом смотрел вниз, будто это стало новой привычкой.
Иногда Черныша не было — тогда я чувствовал облегчение и спокойно ложился спать. Иногда был — и тогда я уже не спал, а ждал, вслушиваясь в тишину квартиры.
Первый раз после истории с Вадимом он появился в 01:43. Я сидел на кухне, ел бутерброд — хлеб оказался несвежим, сыр тоже подсох, но выбрасывать было жалко. В тёмном окне отражалась кухня: моя фигура, чашка, лампа над столом. А внизу, под фонарём, сидел Черныш и внимательно смотрел вверх. Я взглянул на часы. 01:43.
— Ну? — спросил я вслух, будто он мог ответить.
Кот, конечно, не услышал. Или услышал — или, может, просто почувствовал что-то, чего я ещё не знал. С котами редко когда бывает всё до конца понятно, я уже тогда начал это подозревать.
В 01:51 зазвонил телефон. Мама. Я очень испугался — она почти никогда не звонила по ночам.
— Мам? — выпалил я, хватая трубку.
— Серёжа? — голос был сонный, немного растерянный.
— Что случилось?
— Ничего.
Опять это слово.
— Мам, — повторил я настойчивее.
— Просто проснулась, — сказала она и сделала паузу. — Мне отец приснился.
Отец умер восемь лет назад.
— Какой он был во сне?
— Молодой, — она тихо засмеялась, но смех больше был похож на сдержанное всхлипывание. — В той самой синей рубашке. Помнишь её?
Конечно, я помнил. Старая фотография с моря: отец худой, с шикарной по тем временам причёской, в синей рубашке. Мне тогда было года четыре, не больше.
— Он сказал, что я неправильно закрыла окно, — вдруг добавила мама.
— Что за окно?
— Вот и я не поняла, если честно.
Я невольно подошёл к своему окну. Закрыто.
— Ты сейчас где? — спросил я.
— Дома, где же ещё.
— Одна?
— Конечно одна.
— Проверь окна, пожалуйста.
— Серёжа, ну хватит.
— Мам, не спорь, просто проверь.
Она вздохнула, но пошла — я слышал в трубке её шаги по паркету. Потом:
— Ой.
— Что там?
— На кухне и правда открыто было.
— Так закрой немедленно.
— Да что там случится-то.
— Мам. Закрой.
Она закрыла. Мы поговорили ещё минут десять — о погоде, о таблетках от давления, о соседке Тамаре и её вечных жалобах. Перед тем как положить трубку, мама вдруг сказала совсем другим тоном:
— Ты приезжай как-нибудь.
— Приеду.
— Ты всегда так говоришь, а потом не едешь.
Я посмотрел вниз, во двор. Кота уже не было.
— Завтра приеду — сказал я и, на удивление даже для себя самого, приехал. Впервые за два месяца.
Мама приготовила борщ — красный, густой, со сметаной. На кухне пахло укропом, свежим хлебом и жареным луком. Я ел, а она рассказывала обо всём подряд. Потом достала фотографию — ту самую. Отец. Синяя рубашка.
— Он ведь перед смертью часто про тебя спрашивал — сказала мама вдруг, без всякого перехода.
Я перестал есть, положил ложку.
— Зачем ты мне это сейчас говоришь?
— Просто так, к слову.
— Почему вообще молчала столько лет?
Она пожала плечами, глядя в сторону.
— Ты тогда сильно занят был.
Да. Я был занят. Очень занят — работа, ремонт, какие-то бесконечные документы. Отцу я собирался позвонить вечером. Потом решил — завтра. Потом — на выходных, точно. Он умер в четверг. Я так и не успел позвонить. Странно — восемь лет прошло, а внутри до сих пор жил тот самый несделанный звонок, будто он всё это время ждал своей очереди.
На обратном пути домой я купил Чернышу корм — дорогой, с мясом индейки. Положил в одну из пустых мисок возле теплотрассы. Утром миска была уже пустой. Не знаю точно, съел ли он сам, или кто-то другой из дворовых котов. Но решил считать, что именно он. Так было почему-то спокойнее.
Через две недели кот появился снова — часы показывали 03:06. Я не спал, смотрел вниз. Телефон зазвонил ровно через семь минут. Номер незнакомый.
Ответил осторожно:
— Слушаю.
— Сергей? — женский голос, немного дрожащий.
— Да, я.
— Это Наташа.
Я не сразу вспомнил — потом дошло: двоюродная сестра. Мы не разговаривали лет десять, наверное.
— Привет, — сказал я, растерявшись от неожиданности.
— Извини, что среди ночи звоню.
— Да ничего, всё нормально.
— Я просто…
Она замолчала на середине фразы. На заднем плане что-то ритмично пищало — я узнал этот звук сразу. Больница.
— Ты где сейчас? — спросил я.
— В приёмном покое.
— Что случилось-то?
— Маме плохо, — сказала она тихо. Тёте Вере, сестре моей матери.
— И?
— Я здесь совсем одна.
Вот и весь разговор, по сути. Не «помоги», не «приезжай срочно». Просто короткое: я одна. Этого оказалось достаточно.
Я оделся за пять минут. Через сорок сидел рядом с ней в больничном коридоре, купил в автомате ужасный кофе — горький, с отчётливым пластиковым привкусом, но всё равно согревающий изнутри. Тётя Вера в итоге осталась в больнице на обследование.
Наташа сказала на прощание:
— Спасибо тебе.
— За что конкретно?
— Не знаю даже, — она слабо улыбнулась. — Просто спасибо.
Правильный ответ, на самом деле. Иногда людям говорят спасибо не за конкретное действие, а просто за то, что ты рядом был.
Домой вернулся уже утром. Чёрный сидел возле мусорных контейнеров. Я подошёл к нему, присел на корточки.
— Так, — сказал я. — Это уже похоже на систему, ты в курсе?
Кот посмотрел на меня своими жёлтыми глазами и невозмутимо начал мыть лапу.
— У нас с тобой, кажется, назрел серьёзный разговор. Нет?
Кот отвернулся, полностью проигнорировав вопрос. Ну и нормально, подумал я. Пошёл домой и с этого самого дня начал вести дневник наблюдений.
Дата. Время появления кота. Время звонка. Кто звонил. Зачем звонил.
Наверное, человеку всегда проще справиться со странным, если его удаётся аккуратно занести в таблицу.
Глава 3. Те, кто звонят ночью
Через месяц в тетради накопилось уже семь записей: Вадим, мама, Наташа, старый коллега, сосед из дома, где я жил лет двадцать назад, женщина, с которой когда-то вместе учился, двоюродный брат.
Разные люди, разные причины — но все звонили именно ночью. И почти все начинали разговор одинаково:
— Извини, что так поздно.
Потом обязательно:
— Я просто хотел поговорить, вот и всё.
И под конец непременно:
— Ничего страшного не случилось, правда.
Я постепенно понял одну важную вещь. Люди редко звонят посреди ночи из-за того, что произошло именно сегодня. Обычно они звонят из-за того, что копилось годами, слой за слоем. Один много лет не разговаривал с собственным сыном. Другая боялась предстоящей операции и не знала, кому об этом сказать. Третий сидел на кухне после похорон матери и не мог заставить себя выбросить её любимую чашку — казалось, если выбросит, значит предаст память.
Мы разговаривали иногда по два часа подряд. Я почти ничего умного при этом не говорил. Потому что умное говорить обычно и не нужно. Человеку часто достаточно просто знать, что на другом конце провода кто-то не спит вместе с ним. Кто-то слушает, не торопит, не перебивает.
Не говорит привычное «возьми себя в руки». Не рассказывает, что кому-то другому сейчас гораздо хуже. Просто остаётся на линии.
После этих ночных звонков я и сам начал незаметно меняться. Сначала позвонил Вадиму просто так, среди белого дня. Потом матери — без всякого повода, просто спросить, как она там. Она тут же насторожилась:
— Что случилось-то опять?
Я невольно засмеялся.
— Да ничего не случилось.
И вдруг по-настоящему услышал себя со стороны.
— Правда ничего. Просто соскучился, вот и звоню.
Она замолчала секунды на три, будто проверяя меня на честность. Потом как ни в чём не бывало начала рассказывать про котлеты, про цены на рынке, про неугомонную Тамару из соседней квартиры. Обычная, ничем не примечательная жизнь. Раньше мне почему-то казалось, что разговор обязательно должен нести какой-то важный смысл — иначе зачем вообще звонить. Теперь я понял: важными становятся сами разговоры, а вовсе не темы, которые в них обсуждают.
Чёрного кота я продолжал упорно подкармливать — практически безуспешно. Он ел только тогда, когда сам того хотел, и только в подходящем ему настроении. Мог подойти к миске, брезгливо понюхать, посмотреть на меня так, будто я лично оскорбил всю кошачью расу разом, и с достоинством удалиться.
Через день миска неизменно оказывалась пустой. Кто именно съедал корм — оставалось загадкой.
Иногда кот подолгу лежал на тёплом канализационном люке, спрятав лапы под себя, прикрыв глаза. Я проходил мимо и здоровался по привычке:
— Привет.
Одно ухо у него при этом чуть поворачивалось в мою сторону. Больше ничего. Но этого мне почему-то вполне хватало.
Я начал замечать его повадки. Он никогда не садился спиной к дороге. Никогда не боялся проходящих мимо собак. Если рядом шёл человек, кот иногда долго смотрел ему вслед — задумчиво, будто оценивая. Один раз подошёл к пожилой женщине с палочкой, потёрся о её ногу. Она наклонилась погладить его и вдруг заплакала — тихо, стоя посреди двора. Я не стал спрашивать почему. Некоторые вещи лучше вообще не трогать расспросами.
Вадим стал звонить чаще, теперь уже днём, обычным голосом. Один раз даже приехал сам, привёз пиво и пиццу. Чёрный кот в этот момент как раз сидел во дворе. Вадим остановился рядом со мной, разглядывая его.
— Это он? — спросил он, кивнув в сторону кота.
— Кто?
— Ну тот кот, про которого ты мне рассказывал.
— А я тебе рассказывал?
— Раз десять уже, не меньше.
Точно, вспомнил я. Мы подошли ближе. Кот посмотрел на Вадима долгим взглядом, отвернулся и неторопливо ушёл прочь.
— Не любит меня, видно, — сказал Вадим, немного обиженно.
— Наоборот, я бы сказал.
— Почему наоборот-то?
Я пожал плечами.
— Значит, ты ему больше не нужен как повод.
Вадим посмотрел на меня искоса.
— Звучит как-то обидно, если подумать.
— Зато честно и полезно.
Мы поднялись ко мне, ели пиццу прямо из коробки, пили пиво. Он рассказал, что наконец позвонил сыну сам, без повода. Потом даже съездил к нему в гости.
— И как всё прошло? — спросил я.
— Нормально прошло.
— Прям всё нормально?
— Да, всё, — он улыбнулся как-то по-новому, светлее.
Иногда самые важные в жизни события выглядят именно так буднично. Без торжественной музыки, без красивых заготовленных речей. Просто отец однажды взял и позвонил своему сыну. И сын ему ответил.
Глава 4. Пустое окно
Постепенно я начал сам ждать появления Черныша по ночам. И вот это было уже по-настоящему плохим знаком. Если ночью он не приходил, я испытывал явное облегчение. Если приходил — тревогу. Но вместе с этой тревогой было и что-то ещё, в чём неприятно признаваться даже самому себе: мне откровенно нравилось, что люди звонят именно мне. Что я могу оказаться рядом. Что кто-то на другом конце города набирает именно мой номер, а не чей-то ещё.
Я начал ложиться спать заметно позже — почти под самое утро, — просто чтобы посидеть у окна и подождать кота. На следующий день ходил разбитым, с трудом соображал на работе. И в какой-то момент вдруг ясно понял: я снова, в который уже раз, сделал чужую боль центром собственной жизни. Только теперь красиво обставленную, под удобным видом бескорыстной помощи. Психология вообще умеет ловко маскироваться под самые лучшие намерения. Можно бесконечно спасать других людей — лишь бы не заниматься наконец собой. Можно внимательно слушать буквально всех подряд — лишь бы ни разу не услышать собственный плач где-то глубоко внутри.
Вечером я всё-таки открыл телефон, зашёл в контакты. Сын Илья. Последний настоящий разговор — три месяца назад.
Сообщения между нами:
«С ДР!»
«Спасибо».
Вот и всё, целая переписка за полгода.
Я подумал позвонить прямо сейчас. Не позвонил — решил, что уже поздно. Завтра точно. И тут же с холодком понял: вот оно, то самое. Тот же самый механизм, что и с отцом когда-то.
На следующий день Черныш неожиданно сидел возле подъезда средь бела дня — впервые за всё время. Было солнечно, снег ярко блестел, стоял крепкий морозец. Кот грелся на капоте той самой синей машины, которую, судя по всему, давно уже считал своей законной собственностью.
Я подошёл ближе.
— Ты теперь и в дневную смену работаешь?
Он приоткрыл один глаз, посмотрел на меня без особого интереса и снова отвернулся, зажмурившись на солнце.
— Ну и ладно, — сказал я.
Достал телефон, набрал номер сына, для чего-то демонстративно показал экран коту. Тот в ответ лишь ещё крепче зажмурил глаза, всем видом показывая полное безразличие к происходящему.
Гудки шли долго, ответа не было. Я почувствовал странное облегчение — попытку-то я всё-таки сделал, теперь можно спокойно жить дальше. Но через десять минут сын перезвонил сам.
— Пап? — голос немного встревоженный.
— Привет, привет.
— Что-то случилось?
Вот опять этот вопрос, всегда один и тот же.
— Да ничего не случилось, — я невольно улыбнулся своим мыслям. — Просто давно тебя не слышал, соскучился.
Пауза на другом конце.
— А, — сказал Илья не сразу. И вдруг добавил тише: — Я тоже, если честно.
Мы проговорили минут двадцать — про машину, про работу, про какую-то девушку. Оказалось, он собирается переезжать в другой район города. Я об этом вообще ничего не знал, совсем ничего. После разговора кота на капоте уже не оказалось — только цепочка аккуратных следов на тонком слое свежего снега.
Глава 5. Когда кот не приходит
Однажды ночью телефон зазвонил в полное отсутствие чёрного кота. Я на всякий случай выглянул во двор — там было пусто, кота нигде не было видно. Звонил коллега, изрядно пьяный, желающий пожаловаться на несправедливого начальника. Я послушал минут десять, не больше.
Потом сказал прямо:
— Слушай, давай завтра договорим, а?
Он обиделся, конечно. Ничего страшного. На следующий день мы всё-таки нормально поговорили, и мир от этого нисколько не рухнул. Тогда я окончательно понял ещё одну важную вещь: далеко не каждый ночной звонок оказывается по-настоящему последним. Далеко не каждый человек в этот момент стоит на краю пропасти. И вовсе не обязательно бросаться спасать буквально всех подряд. Это тоже, как выяснилось, важное умение. Да и собственных сил на весь окружающий мир попросту не хватит, сколько ни старайся.
Чёрный кот — а может, это была кошка, я так толком и не удосужился проверить — приходил, судя по всему, только перед определёнными звонками. Перед теми, где человек на другом конце действительно стоял возле какой-то своей внутренней черты. Не обязательно черты смерти. Иногда — важного решения. Иногда — острого одиночества. Иногда того самого момента, когда ещё один вечер молчания рисковал незаметно превратиться в целый потерянный год.
В какой-то момент я сам перестал вести свои записи. Тетрадь убрал в дальний ящик стола.
Зачем она вообще нужна была?
Жизнь, как оказалось, плохо помещается в аккуратные таблицы с колонками.
Однажды Чёрный пропал примерно на целый месяц. Я по-настоящему переживал, ходил кругами возле теплотрассы, спрашивал у знакомых женщин, которые подкармливали дворовых кошек:
— Чёрного не видели?
— Видели, как же.
— Когда именно?
— Да недавно совсем.
У каждой из них «недавно» означало что-то своё. У одной — пять минут назад. У другой — три недели. У третьей, возможно, и вовсе полгода. Я тем временем продолжал жить обычной жизнью: звонил сыну, ездил к матери, встречался с Вадимом за пивом. Наконец купил давно нужный новый холодильник. Старый увезли грузчики. Когда его вынесли из кухни, на полу осталось отчётливое белое пятно — двадцать лет там просто не было дневного света. Странное чувство.
Иногда в жизни действительно нужно просто сдвинуть что-то очень тяжёлое с привычного места, чтобы наконец увидеть, сколько грязи успело скопиться за все эти годы позади него.
Я тщательно отмыл пол, выбросил старые пустые банки. Нашёл магнитик, который сын когда-то привёз из детского лагеря, — ему тогда было лет десять, не больше. Решил обязательно оставить его на новом холодильнике. Тот выглядел слишком уж современно и безлико для нашей старой кухни.
Магнитик сразу всё исправил, как ни странно.
Глава 6. Звонка не будет
В какой-то момент Чёрный всё-таки вернулся. Помню, был вечер, снег шёл весь день без перерыва. Машины во дворе покрылись одинаковыми белыми шапками. Дворник ругался с кем-то по телефону, судя по интонациям — с начальством. На кухне варилась картошка, в духовке запекалась курица — я к тому времени уже научился готовить, не шедевры, конечно, но уже далеко не только шпроты с хлебом стоя у холодильника.
В квартире приятно пахло чесноком и розмарином. Около одиннадцати вечера я подошёл к окну. Кот сидел на своём обычном месте, под фонарём, смотрел прямо вверх.
Я невольно напрягся, взглянул на телефон — тишина. Прошёл час — по-прежнему ничего. Кот не уходил, упрямо продолжал смотреть на мои окна. Пробил час ночи — телефон молчал так же упорно. Я стоял у окна, не в силах отойти.
— Да кто хоть на этот раз? — спросил я вслух пустую комнату.
Кот просто смотрел вверх, не мигая.
— Ну?
Молчание.
В два тридцать он вдруг поднялся, подошёл к самому подъезду и сел прямо возле двери, будто чего-то ожидая уже там.
Я спустился к нему вниз. Мороз сразу ударил в лицо сотней мелких острых иголок.
— Ты чего это? — спросил я, поёживаясь.
Чёрный подошёл вплотную, сел возле моей ноги, а потом вдруг посмотрел на телефон в моей руке — долгим, почти осмысленным взглядом. Я понял. Не сразу, но постепенно понимал. Сегодня звонка не будет вовсе. Потому что позвонить сегодня должен был именно я. Только вот кому именно?
Я открыл контакты, начал листать: мама, сын, Вадим, сестра, десятки других имён и фамилий.
Кот вдруг потянулся всем телом и пошёл — не в сторону теплотрассы, а через весь двор напрямую. Я пошёл следом, стараясь не отставать. Он привёл меня к старой детской площадке, легко запрыгнул на скамейку. Под ней что-то лежало — я наклонился и поднял. Фотография. Отец. Я. Рыбалка. Мне на снимке лет десять, не больше.
Эту самую фотографию я точно видел раньше, у матери дома. Почему она оказалась здесь, во дворе? На обратной стороне была надпись от руки:
«Позвони».
Я замер, стоя посреди пустого двора.
— Ему, что ли? — спросил я у кота.
Тот смотрел на меня в упор, не отводя взгляда ни на секунду.
— Очень смешно. Отец давно умер, если ты не в курсе.
Кот продолжал молчать. Я всё-таки достал телефон, набрал номер матери. Не отвечает. Ещё раз — долгие гудки, потом тишина. Внутри стало по-настоящему холодно. Третья попытка — снова ничего. Я побежал к машине. Доехал очень быстро, почти не помня дороги. Дверь открыл своим ключом.
— Мам? — крикнул я с порога.
Тишина в ответ.
Нашёл её на кухне, на полу. В сознании, но очень слабой. Телефон её лежал в спальне на тумбочке — не услышала звонка.
Скорая приехала на удивление быстро. Врач потом сказал коротко:
— Хорошо, что вы вовремя приехали.
Я сидел в больничном коридоре, в руках всё ещё была та фотография — отец, рыба, я маленький. Пахло хлоркой, отвратительным автоматным кофе и чужой общей тревогой.
И вдруг ясно понял. Кот привёл меня в тот вечер вовсе не к отцу. Он привёл меня к тому самому звонку, который я когда-то так и не сделал. В тот раз отец тоже просто ждал — не помощи, не подвига, а именно меня. А я так и не позвонил. И теперь уже точно никогда не позвоню.
Некоторые ошибки, как выяснилось, действительно нельзя исправить задним числом. Но это вовсе не значит, что их обязательно нужно повторять с теми, кто пока ещё в состоянии ответить на звонок.
Я тут же позвонил сыну. Он ответил сонным, встревоженным голосом.
— Пап? Ты чего так поздно?
— Привет.
— Что случилось?
Я посмотрел на закрытую дверь больничной палаты.
— Мама в больнице, — сказал я коротко.
Пауза.
— Бабушка? — переспросил он, сразу всё поняв.
— Да, она.
— А что с ней конкретно?
— Пока сам толком не знаю.
Мы поговорили ещё немного. Потом я вдруг решился и сказал:
— Илья.
— Что?
— Я тебе слишком редко звоню в последнее время.
Он немного помолчал.
— Я тоже тебе редко звоню, если честно.
— Давай так больше не будем.
Долгая пауза на линии.
— Давай, пап.
Вот тогда я и заплакал — тихо, сидя в пустом больничном коридоре, с бумажным стаканчиком отвратительного кофе в руке. Не от горя, как ни странно. Скорее от простого осознания того, что иногда всё-таки успеваешь вовремя.
Глава 7. Перед звонком
Маму выписали через неделю, всё обошлось. Чёрный больше ни разу не появлялся под моим окном. Сначала я его специально ждал по ночам. Потом постепенно перестал. Весной старую теплотрассу окончательно разобрали ремонтники. Синюю «Ладу» хозяин продал. Женщины во дворе продолжали кормить дворовых кошек возле мусорных контейнеров по привычке. Но Чёрного среди них я больше не видел ни разу.
Прошло три года. Вадим наконец женился. Сын неожиданно переехал ближе ко мне — теперь иногда заезжает просто так, без всякого повода. Мама заметно постарела. Я, впрочем, тоже — так уж всё устроено в этом мире. Я научился звонить людям сам, первым. Не всем подряд, но тем, о ком действительно думаю в течение дня. Раньше мог просто вспомнить человека, мысленно улыбнуться и спокойно продолжить заниматься своими делами. Теперь чаще беру и звоню.
Иногда мне говорят с удивлением:
— Надо же, я как раз о тебе только что думал.
Иногда говорят прямо:
— Извини, сейчас немного занят.
И это тоже совершенно нормально. Главное — не давать своему «потом» незаметно превращаться в долгие годы молчания.
Однажды ночью я вдруг проснулся сам, без будильника. Два часа четырнадцать минут. Пошёл на кухню, налил воды из-под крана. Внизу, возле соседнего подъезда, сидел чёрный кот. Я замер на месте. Тот же самый? Белая грудка, разорванное левое ухо. Совсем не постарел за эти годы — или мне просто так показалось в темноте.
К подъезду подошла девушка, совсем молодая, лет двадцати. Кот тут же поднялся, подошёл прямо к ней. Она наклонилась и погладила его по спине. Потом достала телефон, долго смотрела на экран в нерешительности. Кому-то в итоге позвонила. Я не слышал, о чём именно шёл разговор, но отчётливо видел, как через несколько секунд она вдруг закрыла лицо свободной рукой. Кот сел рядом с её ногами и остался сидеть, никуда не уходя.
Я вернулся в комнату, взял телефон, нашёл номер сына. Посмотрел на время — поздно, очень поздно. Раньше я бы непременно отложил звонок до утра. Теперь всё же позвонил. Он ответил почти сразу же, будто и сам не спал.
