Пять тысяч лет назад между Тигром и Евфратом шумеры создали космологию, пережившую их самих. Они увидели в небе не хаос, а порядок — «ме». Их модель Вселенной включала первозданный океан, семь небес, подземные воды Абзу и планеты-странники. Глиняные таблички хранят записи о фазах Луны, затмениях, календарях. Боги Ан, Энлиль и Энки разделили мир, Инанна спускалась в царство мёртвых, потоп стал прообразом библейского. Шумеры подарили нам шестидесятеричную систему, зодиак и градусы. Книга прослеживает нити от зиккуратов до телескопов, от мифа о Зиусудре до гипотез о цикличности Вселенной. Автор не даёт ответов, но предлагает задуматься: древняя космология — не вымысел, а иная логика, где звезда — живое существо. Переплетены этнография, археология, астрофизика. Отдельные главы о неразгаданном: как измеряли расстояния, почему нет стихии воздуха, что знали о приливах. Это путешествие от сотворения до гибели, от ритуалов до квантов.