В заброшенной лаборатории, где прежде выводили рекордные урожаи «Папировки», Северина Франк работает одна. Ей в наследство оставлен подопытный сорт — твёрдый, красный, плотный. Плод уничтожает насекомого, но в теле человека гниль бродит как квартирант — беззвучно, пока не выключит печень. Северина продала первую партию в соседнюю школу, и один ребёнок уже мёртв. Теперь каждый короб яблок в округе — это её конкретная вина, взвешенная, упакованная, с этикеткой. У неё есть 48 часов до массового отравления на ярмарке. Может ли она вывести антидот до того, как Красный сад решит, кто в нём сорняк?