Kitabı oxu: «Любовь и пепел»

Октябрь которого не должно было быть.

Октябрь пахнет мокрым асфальтом и горелой листвой. Я стою у окна и смотрю, как серый город размазывает по стеклу чужие жизни. Кто-то спешит под зонтом, кто-то смеётся в телефонную трубку, а кто-то, как я, просто дышит, потому что по-другому уже не получается. Мир продолжает вращаться, хотя должен был остановиться ведь тебя со мной больше нет. Я улыбаюсь. Я улыбаюсь каждый день, когда спрашивают, как дела. Отвечаю: «Нормально». Внутри — осколки, но они присыпаны прошлогодним снегом, и никто не видит, как они режут. Я делаю вид, что верю. Верю, что он не мог уйти. Не мог, потому что мы только начали дышать друг другом. Потому что сентябрь подарил нам три недели после долгих пяти лет — три недели любви, которую невозможно описать словами. Я себе лгу. Я не знаю, как жить дальше. Наверное, никак. Наверное, просто ждать. И делать вид, что верю. Потому что нет ничего страшнее, чем поверить в то, что его больше нет.