После Белой вспышки город Вереск расколот на две несовместимые половины суток. Лея живёт в Дневном городе, где никогда не наступает ночь, а каждый вечер мир перескакивает к новому утру. Неизвестный Максим существует в Ночном городе — в той же квартире, среди тех же стен, но в недоступной для неё реальности. Старый морозильник становится единственным каналом между ними: через него проходят записки, фотографии и голоса. Максим знает Лею гораздо лучше, чем должен, тогда как из её памяти исчезли месяцы жизни и сам факт их близости. Пока кварталы пропадают, а две фазы опасно сближаются, Лея пытается найти сестру Киру и понять, можно ли доверять человеку из чужой ночи. Но попытка вернуть утраченное время может не спасти Вереск, а окончательно разрушить обе версии города.