Kitabı oxu: «Мимолет»

Оглавление

### Дисклеймер

### День Лины

### День Анны

### 1.0

### Галерея

### Новый дом

### 1.1

### 1.2

### 1.3

### Парк

### День Алекса

### Подарок

### ТЦ

### Пятно

### Мерки

### День Эрика

### Поклоница

### День Эрика. Продолжение

### Маникюр

### Продолжение встречи

### Предложение о работе

### Предложение о работе. Продолжение

### Предложение о работе. Продолжение

### Отъезд

### Анна. Продолжение

### Две полоски

### Послесловие автора

### Аннотация

### Дисклеймер

Книга содержит сцены, которые могут быть неприемлемы для читателей младше 18 лет. В тексте присутствуют:

- сексуальные отношения и откровенные сцены,

- медицинская процедура (аборт),

- употребление алкоголя,

- нецензурная лексика.

Автор не рекомендует книгу к прочтению несовершеннолетним, а также людям, склонным к депрессивным состояниям или находящимся в процессе переживания травматического опыта, описанного в книге (потеря бизнеса, разрыв отношений, медицинское вмешательство).

Все события и персонажи вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, является случайным.

Книга предназначена для взрослой аудитории, готовой к сложным темам и морально неоднозначным выборам персонажей.

### День Лины

6:00. Подъём. Она включала кофеварку, пока чистила зубы. Завтрак — всегда один и тот же: овсянка, яблоко, чай. Без сахара. Без хлеба. Просто чтобы было.

6:45. Выход из дома. Гостиница была в двадцати минутах ходьбы от её квартиры. Она не любила такси — зачем тратить деньги, если можно пройтись и подумать. На ходу прокручивала в голове вчерашние отчёты, сегодняшние встречи, завтрашние счета. Она запоминала всё.

7:00. Открытие. Она приходила раньше всех. Проверяла почту, смотрела брони, сверяла списки гостей. Ничего не упускала. Дважды перепроверяла — потому что знала: ошибка в заселении стоит трёх часов нервотрёпки и одного скандала.

7:30. Первый обход. Проходила по коридорам, проверяла, что уборка сделана, номера готовы, в холле порядок. Смотрела на всё глазами гостя — это было её правило. Если бы она заселилась сюда как гость, осталась бы она довольна? Если нет — она находила того, кто отвечал за это, и решала вопрос.

8:30. Встреча с персоналом. Горничные, администраторы, технический персонал. Она говорила чётко, коротко, не повышая голоса. Все знали: она не злая, но требовательная. Если она сказала «сделайте», значит, надо было сделать. Без вопросов. Без обид.

10:00. Приём гостей. Она стояла за стойкой, если было много заездов. Сама проверяла документы, улыбалась, давала ключи. Ни один гость не получал плохой номер. Она знала все номера наизусть.

12:00. Отчётность. Два часа за компьютером. Расходы, доходы, закупки, фонд оплаты труда. Она видела каждую цифру. Если что-то не сходилось на копейку, она находила ошибку. Она не могла оставить ошибку неразгаданной.

14:00. Обед. Пятнадцать минут. Сэндвич и чай. Она не любила обедать долго — это отнимало время у работы.

14:30. Работа с поставщиками. Она сама договаривалась о закупках. Бельё, еда, расходники. Она проверяла качество, сравнивала цены, искала оптимальные варианты. Она знала, что экономия на качественных вещах — это потеря репутации. А репутация гостиницы — это её лицо.

16:00. Вторая проверка. Снова обход, снова каждая мелочь — цветы в холле, температура в номерах, чистота окон. Она замечала всё, что мог заметить гость. И исправляла до того, как гость пожаловался.

18:00. Вечерний приём гостей. Снова стойка, снова улыбка, снова ключи. Она помнила постоянных гостей в лицо и по именам. Говорила с ними как с друзьями, не как с клиентами. Это окупалось: они возвращались.

20:00. Завершение рабочего дня. Она проверяла отчёты за день, подписывала документы, оставляла список задач на завтра. Всегда письменно. Она не доверяла своей памяти — она доверяла только списку.

20:30. Уход. Выходила из гостиницы, когда город уже зажигал огни. Шла пешком домой — двадцать минут тишины, чтобы выветрить мысли о работе.

21:00. Дома. Ужин. Простая еда. Иногда фильм. Иногда книга. Она читала по вечерам — не бизнес-литературу, не саморазвитие, а что-то для души. Это был её способ не превратиться в машину.

23:00. Сон. Она засыпала быстро — потому что знала, что завтра снова нужно вставать в шесть. И делать всё то же самое. Без эмоций. Без жалоб. Без ожиданий, что что-то изменится.

### День Анны

Они встретились на корпоративном мероприятии. Она работала в консалтинговой фирме через дорогу от его офиса. Он заметил её первой — она стояла у бара, держала бокал с белым вином и смотрела в сторону сцены, не танцевала, не улыбалась, просто стояла. Он подошёл.

— Ты здесь одна? — спросил он.

— Теперь нет, — сказала она.

Это был их первый диалог. Прямой, без игры. Она не строила из себя загадку. Она не играла в недоступность. Она просто ответила фактом.

Она ему понравилась. Не яркостью, не красотой — она была приятной, но не ослепительной. Он запомнил её точность: она не говорила лишнего и воспитанной.

Они начали встречаться. Встречи были регулярными — раз в неделю, иногда чаще. Обычно он приезжал к ней домой. У неё была уютная квартира с высокими потолками и большими окнами. Она готовила ужин. Он приносил вино. Они сидели на кухне и говорили.

Он рассказывал про бизнес. Она слушала. Иногда задавала вопросы. Она была единственной, кто не пытался давать советы. Она просто фиксировала. Он ценил это — устал от женщин, которые пытались стать его партнёром по бизнесу или заботливым родителем.

Она не просила его остаться на ночь. Он уезжал. Она не спрашивала, куда он едет. Она не интересовалась его расписанием. Это был сценарий без обязательств — и он устраивал его.

Иногда он пропадал на неделю или месяц или два. Она не звонила. Не писала. Когда он возвращался и говорил «я был занят», она кивала и говорила «я поняла». Никаких обвинений. Никакого давления. Идеальная любовница.

Он не знал, что она ведёт записи. Когда он уезжал, она включала диктофон. Не потому - что хотела использовать это — она просто хотела сохранить его голос. Его слова. Его присутствие.

Она не говорила ему о своём прошлом. И он не спрашивал.

Он принимал её как факт — она есть, она удобна, она не требует. Он не думал о ней между встречами. Она никогда не врывалась в его мысли.

Так длилось два года.

Она ждала. Терпеливо. Она думала, что он станет ближе. Она не понимала, что он не умеет становиться ближе — и не хочет. Ему просто незачем – она эту мысль не могла представить себе.

### 1.0

Бар, ночь.

Смотрят друг на друга как на голые куски мяса.

Я заметил её сразу, как только вошёл. Нет, не так — я вошёл и через три секунды уже не смотрел ни на кого другого. Она сидела у стойки одна, спина прямая, пальцы расслабленно лежат на бокале. Не листала телефон. Не оглядывалась на дверь. Просто пила. Просто ждала. Кого — непонятно.

Я взял стул справа. Пустой зал, можно было сесть где угодно, но я сел рядом. Потому что захотел. Сделал бармену знак — два виски, лёд. Он меня знает, я здесь часто закрываю скучные вечера.

Она не повернулась, пока не звякнул лёд. И даже тогда — медленно. Без суеты. Без кокетливого «ой, я вас не заметила». Заметила. Просто не считала нужным реагировать сразу.

— Ты одна, — сказал я.

Не «вы». Я никогда не начинаю с «вы» в барах. Это экономит время.

— Уже нет, — ответила она.

Ровно. Ни улыбки, ни вызова. Просто констатировала факт. Как будто я не подсел познакомиться, а занял заранее забронированное место.

Я хмыкнул. Такое редко бывает. Женщины в барах обычно играют: одни строят из себя неприступных, другие слишком быстро становятся доступными. Эта не играла. Совсем. Я не мог понять, в чём её интерес, — и это заводило.

Я начал говорить. Обычно я не рассказываю о себе незнакомкам, но с ней почему-то пошло. Про бизнес, про партнёров-идиотов, про скуку, которая накрывает после тридцати пяти, когда уже всё доказал и некому доказывать. Она слушала. Не поддакивала, не вставляла свои истории — просто слушала. Иногда вставляла фразу, и всегда в точку. Как будто знала, когда я начинаю терять нить или сомневаться, стоит ли продолжать.

Дважды я проверял телефон — она не дёргалась, не закатывала глаза, не доставала свой. Просто ждала. Это было... непривычно. Как если бы у меня появилась аудитория, которая никуда не спешит.

Один раз я коснулся её запястья — просто чтобы проверить реакцию. Она не отдернула руку, но и не перевернула ладонь навстречу. Ноль. Ни отторжения, ни поощрения. Чистый лист. Это сбивало с толку и одновременно заставляло хотеть большего.

Я замолчал и посмотрел на неё иначе. До этого — как на красивую женщину. Теперь — как на загадку, которую хочется разгадать. У неё были спокойные глаза. Слишком спокойные для бара в ночь. Слишком спокойные для женщины, к которой только что подсел незнакомый мужик и час рассказывал о себе.

— Ты странная, — сказал я. — Не похожа на тех, кто сидит в барах одна.

— А ты похож, — ответила она.

Я не сразу нашёлся. Обычно женщины мне льстят или скромничают. А тут — зеркало. И ведь не поспоришь: я действительно похож на мужика, который сидит в барах один. Потому что я и есть такой.

Я не обиделся. Наоборот — почувствовал азарт. С ней нельзя было играть в привычную игру. Она не покупалась на статус, деньги, уверенный тон. Нужно было что-то другое, и я пока не понимал что. Это бесило и манило одновременно.

— Давай повторим, — сказал я. — Завтра. Здесь же.

Она не ответила сразу. Взяла паузу ровно настолько, чтобы я понял: она решает. Не ломается, не набивает цену, а всерьёз думает — стоит ли тратить на меня ещё один вечер. И от этого моё желание получить «да» стало почти физическим.

— В девять, — сказала она. — У меня час.

— Час — это мало.

— Час — это честно.

Она встала. Я не пытался её удержать. Не люблю, когда женщины уходят, но ещё больше не люблю, когда они понимают, что я не хочу их отпускать. Это даёт им власть. А власть в таких отношениях должна быть у меня. Всегда.

Она накинула пальто — неяркое, без брендов, но хорошего кроя — и пошла к выходу. Я смотрел ей вслед. Плечи ровные. Шаг спокойный. Ни разу не обернулась.

Я допил виски. Усмехнулся. Завтра в девять. У меня час. Посмотрим, кто кому даст больше.

Я достал телефон, чтобы вызвать такси, и вдруг понял: я даже имени её не спросил.

И она не спросила моё.

--

Конец 10 апреля.

### Галерея

Она пришла ровно в девять. Я видел, как она вошла в галерею — через стеклянные двери, под светом уличных фонарей. Ни на секунду не раньше, ни на секунду позже. Тот же спокойный шаг, то же пальто, только волосы убраны в низкий пучок. В галерее было пусто, только охранник у входа и девушка за стойкой с каталогами. Я стоял у первой картины — старой, мрачной, с тяжёлыми мазками и тёмной зеленью. Я не выбирал её специально, просто остановился.

Она подошла и встала рядом. Не слишком близко. Достаточно, чтобы я слышал её дыхание, но не чувствовал запаха духов. Она смотрела на холст так же долго, как я, а потом сказала:

— Ты не любишь искусство.

Это был не вопрос. Я усмехнулся.

— Почему ты так решила?

— Потому что ты стоишь перед этой картиной уже минуту, а смотришь не на неё, а на отражение в стекле. На себя.

Я повернулся к ней. Она улыбнулась — первый раз за всё время. Коротко, едва заметно, но это была улыбка. И в ней не было насмешки. Просто наблюдение. *(Она меня раскусила за пять секунд. Это либо бесит, либо заводит. Пока не понял, что именно.)*

— Может быть, я смотрю, как ты подходишь, — сказал я.

— Может быть. Но ты смотрел на себя ещё до того, как я вошла.

Она прошла дальше, и я пошёл следом. Мы медленно шли по залам — белые стены, высокие потолки, запах краски и бумаги. Я рассказывал про свой бизнес: про то, как всё начинал с нуля, про ошибки, которые стоили мне трёх лет, про сделку, которая всё изменила. Я говорил громче, чем нужно было в галерее. *(Я несу эту херню уже десять минут. Она слушает. Боже, как она слушает — будто у неё нет телефона, нет мыслей о том, что завтра на работу, нет никого, кто ждёт её дома. Это ненормально. Это приятно.)* Мне хотелось, чтобы она видела во мне не просто мужика в дорогом пиджаке, а человека, который построил это сам. Который не брал кредитов у папы. Который каждый шаг делал через силу.

Она слушала. Так же, как в баре. Не перебивала. Иногда её взгляд задерживался на какой-нибудь картине — я даже не понимал, что она там видит. Но когда я замолкал, она поворачивалась ко мне и ждала, пока я продолжу. Будто знала, что я ещё не выговорился.

— Знаешь, — сказал я, когда мы остановились у абстракции, — я привык, что люди меня слушают, когда им что-то от меня нужно. А ты слушаешь так, будто тебе ничего не надо.

— Так и есть, — ответила она.

— И что тебе тогда нужно?

Она задумалась. Я видел, как она правда обдумывает ответ — не потому - что хочет произвести впечатление, а потому что хочет ответить честно.

— Мне нужно понять, — сказала она. — Ты рассказываешь о своём бизнесе. О деньгах. О партнёрах. О том, как трудно. Но ты ни разу не сказал «я хочу». Ты рассказал, что делаешь. Но не сказал, зачем.

*(Чёрт. У меня внутри что-то ёкнуло. Она не играет. Она просто берёт и вытаскивает из меня то, что я сам прячу ото всех, даже от себя.)*

Я хотел пошутить. Сказать что-то лёгкое, чтобы перевести разговор в привычное русло. Не получилось. Она смотрела на меня так, что шутки не вставали.

— Зачем? — повторил я. — Чтобы не быть как все. Чтобы доказать, что я могу. Чтобы…

Я запнулся. Честно? Я никогда не думал об этом. Я просто делал. Годами. Там, в этой гонке, не было времени на «зачем».

— Чтобы не быть как мой отец, — сказал я наконец. — Чтобы мои дети не жили так, как я.

*(Твою мать. Зачем я это сказал? Я же не говорю про отца. Никогда. Она что, гипнотизёр? У неё глаза как у терапевта, только без блокнота.)*

Я замолчал. Она не ахнула, не накрыла мою руку своей, не сказала «всё будет хорошо». Она просто кивнула. Как будто я сказал не про самую болезненную часть своей жизни, а про погоду. Я выдохнул. Не потому - что мне стало легче, а потому что она не сделала из этого драму.

— У тебя есть дети? — спросила она.

— Нет.

— Тогда зачем ты строишь это для них?

Я не ответил. Потому что ответа не было. Или потому - что я боялся его произнести. *(Я всегда знаю, что сказать. Всегда. А тут стою, как школьник, и рот открываю. Идиот.)*

— Пойдём, — сказала она. — Там дальше ещё один зал.

Мы прошли ещё два зала. Она остановилась у маленькой работы — почти незаметной, в углу. На ней был написан простой пейзаж: поле, дорога, человек на горизонте. Ничего особенного. Но она стояла перед ней дольше, чем перед всеми остальными.

— Что ты видишь? — спросил я.

— Себя, — сказала она. — Идущего. Далеко. Не знаю куда. Кстати, эту же картину облили экоактивисты – следы до сих пор видны от щёлочи.

*(Я посмотрел на картину. Я не увидел себя. Я увидел её — одну, на этой дороге. И мне захотелось пойти рядом. Сказать это вслух? Нет. Слишком рано.)*

Она повернулась и посмотрела на часы. Я тоже глянул на свои — роскошные, швейцарские, которые она даже не заметила. Два часа. Чёрт. Пять часов прошло. Пять. Я не чувствовал времени. Вообще. Обычно я считаю минуты на встречах, в переговорах, в ресторанах с надоедливыми партнёрами. А тут — пять часов как пять минут.

— Пять часов, — сказал я вслух. И улыбнулся. Растерянно, как-то по-дурацки. — Я не заметил.

— Я знаю, — ответила она. — Ты говорил без остановки. Ты всегда так много говоришь?

— Нет. С тобой — да. *(Боже, я сейчас ляпнул что-то слишком честное. Моя голова, твою мать, где ты была последние пять часов? Почему я не могу врать как обычно?)*

Она ничего не сказала. Просто смотрела на меня. Её глаза были спокойными, но я заметил — она чуть склонила голову, как будто изучает меня. Бровь поднялась на долю секунды. *(Ей интересно. Или она просто вежливая. Нет, вежливые не сидят пять часов с незнакомцем в галерее. Она хочет чего-то ещё. Чего?)*

— Вижу, — сказала она. — Тебе уже здесь надоело.

— Проголодалась? Тогда поехали поужинаем?

— Поехали.

--

Конец 17 апреля. 14:00.