В своем загородном поместье умирает великий режиссер Игнат Крестовский. Но его смерть — лишь начало спектакля, спланированного с точностью до секунды. Шестеро врагов, каждый из которых был сломлен и уничтожен тиранией Крестовского, получают таинственные приглашения: билет на поезд, ключ и лаконичную записку от мертвеца.

Собираясь в усадьбе «Хижина драматурга», они оказываются отрезанными от мира. Дом, превращенный в герметичный мавзолей, становится сценой для финальной игры. Семьдесят два часа — таков лимит кислорода и время, отведенное на исполнение завещания: наследство получит только последний выживший.

Актер, драматург, критик, сценограф, режиссер и бывшая прима — все они ненавидят друг друга почти так же сильно, как ненавидят Крестовского. Но в этом лабиринте из стекла и книжной пыли, где каждый шаг записан в сценарии, а из динамиков звучит смех мертвого кукловода, им предстоит понять: чтобы выжить, им нужно переписать финал этой истории.