Прошлой зимой Зоя видела, как постояльца вели на лёд. Она промолчала — и теперь платит за это каждый день. В октябре в санаторий приезжает Никита Меньшов: без направления, с наличными и просьбой об одном уколе физраствора. Зоя думает, что это странность богатого человека. Но он платит не за укол, а за то, чтобы она смотрела ему в глаза, пока он говорит. Ей нужны деньги на комнату в городе, а он знает слишком много. Что дешевле: узнать правду или сделать вид, что это обычное «Хвойное»? И сколько стоит смотреть правде в лицо, когда правда — о тебе самой?