Бесконечная отстраненность и холодная красота мироздания. Главный герой застывает на краю черной бездны, наблюдая за тем, как внизу течет Река времени — буквальный поток материи, в котором зарождаются, достигают невозможных высот и неизбежно рассыпаются в прах хрустальные города-цивилизации.

В этом грандиозном цикле созидания через разрушение нет места случайностям, но нет места и человеку. Миллиарды людей копошатся у подножия исполинских построек не как творцы, а как строительный песок, чья короткая жизнь длится ровно секунду в масштабах вечности. Герой лишен возможности вмешаться: он может лишь созерцать этот величественный механизм, ощущая пугающую гармонию замысла и задаваясь вопросом — кто он сам? Всевышний, уставший от чертежей, или всего лишь зритель, получивший минутный дар абсолютного понимания?