Kitabı oxu: «Nosotras presas políticas»

Testimonios
Año 1975
El “Sótano” Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario

“A mediados de 1975 nos encontrábamos encarceladas en un pabellón de la Alcaidía de Rosario un grupo de compañeras pertenecientes a distintas organizaciones armadas y un grupo de compañeras del Partido Comunista y de Vanguardia Comunista. Es sabido que no compartíamos todas las presas políticas la misma visión del período que transitábamos ni de las formas de lucha que encarábamos. Por lo que, a pesar de los esfuerzos mutuos, las relaciones a veces no eran del todo armónicas.

En agosto del 75 se produjo un hecho trágico que nos precipitó a una decisión insólita. Al cumplirse un nuevo aniversario de los hechos de Trelew, una banda fascista desató una masacre y asesinó a varios miembros de la familia Pujadas claramente como represalia sobre los familiares de uno de los compañeros que había intentado la fuga, Mariano Pujadas. El hecho fue particularmente cobarde ya que asesinaron a personas completamente indefensas, incluso creo que hasta a un niño.

Cuando leímos la noticia en el diario se generó una inmediata e incontenible indignación unánime. La sensación fue terrible. Sentimos como que a todas nos habían dado un terrible mazazo en lo más querido. Por esos extraños estados de ánimo y de acción que se crean en situaciones impredecibles, el conocimiento de la masacre actuó como un poderoso factor de amalgama. Surgió de inmediato la necesidad de hacer algo. Era incontenible la bronca dentro de nosotras. No sé bien cómo terminó de definirse una propuesta, pero recuerdo que en una rápida asamblea espontánea convinimos, de total acuerdo y sin discusión, ir todas al recreo (muchas compañeras normalmente preferían quedarse en el pabellón) y allí realizar un acto.

Subimos, entonces, todas juntas. El ala de la terraza en la que disponían nuestro recreo daba precisamente sobre una plaza. Allí, entonces, muy emocionadas y a viva voz para que nos escucharan los transeúntes, hicimos nuestro pequeño homenaje, aquello que podíamos hacer aun encerradas. Denunciamos a los gritos la brutalidad de la masacre, a sus responsables, y pedimos la solidaridad y el pronunciamiento de los que nos escuchaban.

Lo imprevisto de la situación causó la sorpresa de los guardias que nos cuidaban, que no atinaron a hacer nada en los primeros momentos. De esa forma pudimos explayarnos y hacernos entender por la gente que desde abajo nos miraba y escuchaba.

Se dio la excelente casualidad de que una columna de obreros, movilizados contra las medidas económicas del gobierno, se desplazaba en esos momentos por delante de la Alcaidía. Cuando vieron el raro espectáculo de estas mujeres asomadas a la terraza, la manifestación se detuvo para escucharnos, y acompañarnos luego con sus respuestas solidarias y entablando con nosotras un diálogo a los gritos.

Fue enormemente emocionante y esa tarde sentimos que de alguna manera hacíamos saltar las rejas. Ya a esa altura los guardias recibieron las directivas de sacarnos de allí y comenzaron a empujarnos sin demasiado entusiasmo. Creo que ellos también estaban desorientados. Fuimos bajando con cierta resistencia, prolongando nuestro “acto”, explicándoles a los guardias que nos desalojaban qué estábamos haciendo y exhortándolos a diferenciarse de los asesinos, a que no cumplieran órdenes de muerte sobre el pueblo. Bajamos las escaleras en triunfo, con la sensación de algo ganado, de haber podido combatir el dolor y la barbarie aunque fuera con nuestra pequeña denuncia. Ya en el pabellón la excitación era enorme y a nadie le preocupaban las consecuencias. Recuerdo que vi a Laurita con una amplia sonrisa de satisfacción, ella que era bastante reticente para sonreír. Disfrutábamos lo enormemente grato de aquello que se hace en colectivo y en comunión. El asesinato había sellado una unidad distinta e imprevisible, había amalgamado nuestros corazones ese día. Casi siempre, por suerte, las mezquindades propias y ajenas suelen pasar en nuestra memoria al tacho de residuos olvidables y en cambio relucen, ardientes, los mejores momentos de nuestro pasado. Creo que, por esa razón, en mi memoria ha quedado ese día como el más interesante de nuestro paso por el sótano de la Alcaidía.”.

MIRTA SGRO, ALCAIDÍA DE ROSARIO, AGOSTO DE 1975.

*

Traslado de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario a Villa Devoto

“Aquella calurosa mañana, desde las ventanas del sótano de la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario, observábamos que, paralelo a una de ellas, se encontraba estacionado el carro de asalto en el que se llevaban a cabo traslados y otros recorridos. Siempre estaba estacionado en la sombra. En las primeras horas de la tarde ingresaron al pabellón unas celadoras. Una de ellas leyó una lista de nombres de diecinueve compañeras que serían trasladadas “con sus efectos”. Nos despedimos de las compañeras que quedaban sin saber a dónde se nos llevaría. Era muy grande la emoción. Cuando íbamos subiendo al carro de asalto veíamos a través de las ventanitas del Sótano las cabezas de las compañeras que quedaban pegadas a las rejas despidiéndonos y dándonos fuerza y ánimo. El vehículo avanzaba a gran velocidad. Las diecinueve íbamos solas atrás. El calor era agobiante. Una de las compañeras tocó el techo creyendo que habría algún lugar por donde pudiera entrar el aire, pero no lo había. La marcada deshidratación comenzó a hacerse evidente: varias compañeras iban perdiendo el conocimiento. Una de ellas recomendó que nos lamiéramos las manos de manera de devolverles a nuestros organismos algo de la sal necesaria. El carro de asalto se detuvo y el silencio fue total. Sólo se oían pájaros y el ulular del viento. Las que todavía estábamos conscientes comenzamos a golpear la puerta llamando “celadora, celadora”, pero nadie nos respondía. Pasó alrededor de media hora. Finalmente la puerta trasera se abrió. Lo primero que vimos fue, a unos 30 metros de distancia, un avión estacionado. Al mirar alrededor vimos integrarse a la escena personal femenino de la Federal y personal armado del Servicio Penitenciario Federal. Bajamos del carro de asalto y fuimos conducidas al avión con gran violencia. Nos despojaron de relojes, cadenas, anillos, y a nuestros bolsos no los volvimos a ver. Nos acomodaron en los asientos (a mí me tocó del lado del pasillo, esposada a una compañera de quince años que era hija del profesor de latín de los Seminaristas de Rosario). Nos indicaron la posición que debíamos guardar: sentadas con la cabeza apoyada sobre las rodillas y el brazo libre, no esposado, sobre la nuca. Las mujeres de la Federal recorrían el pasillo controlando las posturas y pegándonos en la espalda con sus armas largas. Ya en pleno vuelo la compañerita esposada a mi mano derecha me preguntó a dónde nos llevaban. Yo traté de responderle con tranquilidad. Le dije que si el viaje era corto íbamos a Villa Devoto, y que si se alargaba quizá íbamos a Rawson. Detrás de mí en el avión iba Lucy García y fue confundida con una de las compañeras que habían quedado en el Sótano de Rosario, que estaba embarazada. Las policías se decían entre ellas: “Dale a ésta, que está esperando un hijo” y, confundidas, le pegaban a Lucy. Todo el traslado transcurrió de esta forma. La experiencia fue dolorosa, dramática y no esperada. Allí, en esa circunstancia, me di cuenta, realmente, de lo que era el fascismo. No puedo recordar para nada a qué lugar llegamos en Buenos Aires y cómo me vi, de pronto, sola en un celular, aunque otras compañeras iban de a dos y de a tres en cada celda del vehículo. Cuando se detuvo el celular oí el sonido de las puertas de las celdas abriéndose, nuevamente los empujones, por lo que me di cuenta de que estaban bajando a las compañeras. Después se produjo un prolongado silencio y comencé a golpear la puerta, creyendo que se habían olvidado de mí. Finalmente la puerta de mi celda se abrió, y cuando quise incorporarme noté que no tenía los bastones canadienses (*). Delante de mí había parado un guardia y se los pedí. Me respondió: “¿Y para qué los quiere?” “Para caminar”, fue mi respuesta. “No los necesita”, fue la de él. Alzándome con un solo brazo y ubicándome al costado de su cuerpo, debajo del brazo, como si yo fuera un paquete, rápidamente me bajó del celular. Se encontraban allí otros penitenciarios que irrumpieron en carcajadas. Al ingresar al edificio (en ese momento yo no sabía en qué lugar me encontraba) el guardia que me llevaba me impulsó hacia arriba y luego me arrojó al piso, al centro de un espacio gris. Cuando pude recuperarme observé que las compañeras estaban paradas contra y de cara a la pared, brazos atrás, cabeza baja. Otra voz me gritó que fuera hacia la pared y que me colocara de la misma manera que el resto. Volví a solicitar los bastones y no me respondieron. No pudiendo levantarme avancé arrastrándome y, cuando finalmente llegué, me sostuve de la pared y me puse de pie. Al rato me esposaron a otras dos compañeras. Quedé en un extremo. Con ayuda de ellas subí al segundo piso de Planta 6 y permanecí sin los bastones por lo menos dos días. Tanto yo como las compañeras los reclamamos de manera permanente. Después de un tiempo llegaron, completamente retorcidos y doblados. Con los bastones en esas condiciones me veía casi imposibilitada de caminar. Entre todas tratamos de enderezarlos pero fue imposible. Un tiempo después pedí una visita al kinesiólogo (servicio, el de kinesiología, que todavía existía en esa época en la cárcel de Devoto y que desapareció, junto con otros, a partir del golpe de Estado). El kinesiólogo, al escuchar mi relato y al ver el estado en que se encontraban los bastones, se indignó y me comentó que él no permanecería en ese trabajo por mucho tiempo más. Pidió a un guardia que le abriera la puerta de rejas que daba a las escaleras y trató de enderezar los bastones con mucho esfuerzo haciendo uso del espacio entre la puerta y el marco de metal y de las bisagras. Y desde ese momento hasta mi salida caminé valiéndome de ellos a pesar de los múltiples reclamos que hiciera, en función de obtener un par nuevo, a lo largo de casi cinco años.”

(*) Nené padece de una secuela de poliomielitis que se manifiesta con una paraplejia inferior con luxación de cadera derecha y escoliosis dorso-lumbar. Los bastones canadienses a los que ella se refiere tienen la particularidad de calzar el antebrazo en un arco sobre el que pesa el resto del cuerpo. Sin ellos, en un caso como el de Nené, es imposible desplazarse.

(22 de diciembre de1975)

MATILDE (NENÉ) PERALTA PINO

*

“Permanecí en el sótano de la Alcaidía de la ex Jefatura de Policía de Rosario desde el 13 de agosto de 1975 hasta el 22 de diciembre del mismo año. Desde ese día en la U2 de Villa Devoto, hasta que me otorgaron la opción a Italia el 15 de agosto de 1980. Retorné al país el día de las elecciones nacionales de octubre de 1983. Desde entonces retomé mis trabajos docentes y de investigación en universidades e institutos terciarios de la provincia de Santa Fe. Habían llegado rumores al sótano (de la Alcaidía de la Jefatura de Policía de Rosario): estaban concentrando a todas las prisioneras políticas del país en Villa Devoto. Ése era el plan. Un día se llevaron a un grupo sin decirnos a dónde. Otro día, el 30 de diciembre de 1975, dieron la orden: ¡Prepararse! Dieron una lista de diecisiete mujeres, todas a disposición del PEN y algunas con causa judicial. Quedaron otras tantas. No supimos por qué seleccionaron así. Había incertidumbre y bronca. En esos días estábamos aisladas y pedíamos a voz en cuello rítmicamente: NA-VI-DAD-CON-NUES-TROS-FA-MI-LIA-RES… NA-VI-DAD… Preparamos los bolsitos. Nos arrastraron esposadas de a dos. A pesar de la rudeza del trato seguíamos entonando a voz en cuello “para el pueblo lo que es del pueblo, porque el pueblo se lo ganó…”, y cada verso era respondido con un sopapo, un tirón de pelo, una amenaza rajante. Las que quedaban también cantaban, colgadas de los barrotes de las ventanitas del sótano. Después supimos que fueron sancionadas. Íbamos las diecisiete en ese camión blindado al que le habían tapado todas las aberturas. Más de treinta grados de calor; pleno verano, todo cerrado. Se detuvo. De lejos, muy de lejos, se escuchaba esporádicamente un ruido de motor de avión. A pleno sol, la transpiración nos corría por la cara, los brazos, las manos, todo el cuerpo, como si estuviéramos debajo de la lluvia. Mientras tuvimos fuerza gritamos que nos abrieran, que nos moríamos. Unas se desmayaban, pedíamos médico. Nada, sólo risotadas de las celadoras con los tipos, que repetían, con tono de burla, “para el pueblo lo que es del pueblo…” Pasaban las horas. Ya no nos quedaron más fuerzas para pedir que abrieran. El calor insoportable de ese 30 de diciembre, encerradas adentro de una lata, horas así, mojadas, chorreando grandes gotones hasta por los cabellos, la piel arrugada por la deshidratación, varias desmayadas. Estábamos como en una nube de vapor, tumbadas unas sobre otras. Alcancé a decirles: “Tratemos de chuparnos la transpiración, estamos perdiendo sales, no debemos permitir deshidratarnos, no nos van a cuidar, por el contrario.” En ese momento pensé en qué me habría aconsejado mi padre, mi padre ingeniero que sabía siempre aplicar la ciencia a las situaciones de la vida cotidiana. Claro que esto que nos pasaba no era muy de la vida cotidiana que digamos… Pasaba el tiempo. Habían dejado el motor en marcha, con lo que garantizaban más calor. El sol empezó a bajar. Habrían pasado más de ocho horas. Escuchamos. Un avión se había detenido allí nomás. Nos abrieron y el viento nos estrujó, mojadas como estábamos con nuestro propio sudor. Nos fueron sacando a los empujones, de a dos, de los pelos, arrebatándonos cadenas y relojes, haciéndonos subir la escalerita del avión casi al vuelo. Aunque trataban de impedirlo, levanté la cabeza para mirar. Recibí un fuerte golpe, pero pude leer en el avión: Fuerza Aérea T 55. Una vez arriba nos tiraron contra el piso, una mano esposada al piso y la otra sobre la nuca. Así quedaba libre una zona de las costillas sobre la que golpeaban y pegaban patadas, culatazos y puntapiés durante todo el viaje. Traté de mantener la calma para darme cuenta de a dónde nos llevarían, aunque la hipótesis más firme era Villa Devoto. Espiando de reojo con la cara contra el piso alcanzaba a ver zapatos de mujer, negros con taquitos, semejantes a los que usaban las empleadas del Servicio Penitenciario; los tipos tenían botas y armas o bastones con los que daban puntazos fuertes, tan fuertes que en un momento se me cortó la respiración, fue un instante, no sé cuánto, un instante, apenas, del dolor agudo. Después supe que me habían fracturado dos o tres costillas. Nunca supe cuántas porque no me hicieron radiografías. Los machucones verdes, rojinegros, azulados que tuvimos todas durante meses, daban cuenta de la brutalidad ejercida contra nosotras en ese fatídico pero salvador traslado. Salvador, porque las que quedaron en Rosario debieron soportar la feroz represión de torturas, desapariciones y muertes después del golpe de marzo de 1976. En un momento del viaje escuchamos que decían, “dale, abrí la puerta, aquí las tiramos a estas hijas de puta. Ya estamos sobre el Río de la Plata”. Después supimos que fue una manera de hacer desaparecer prisioneros clandestinos. Pero esta anécdota que les cuento es de diciembre del 75, por eso pienso que ya lo estarían haciendo o lo estarían preparando. Siguieron los golpes. No sé dónde aterrizó ese avión. Nos cargaron a un celular y nos llevaron a un lugar, siempre obligadas a mirar para abajo y esposadas, sin comer ni beber por más de diez horas. Así y todo miré para arriba y vi un tanque de agua que decía U2. Alcancé a reconocer en voz alta: estamos en Devoto. En filas, destartaladas después de semejante viaje de horror, empezamos a escuchar “Para el pueblo lo que es del pueblo”, “Agrupééémonos toooooooodos, en la luuucha finaaaaaal…”, “combatiendo al capital…” coros de hombres que salían de la oscuridad, manos que hablaban un lenguaje que después aprendimos, puras manos que se movían y salían de los barrotes altos a nuestro encuentro. Sentimos el abrazo de la historia, una historia a la que todas pertenecíamos. El personal penitenciario nos identificó, nos revisó y anotó que nos recibían con esos golpes y magullones. Nos metieron a todas en un inmenso pabellón donde no había nada. Más tarde nos tirarían unos colchones en el suelo. Pedíamos agua a los gritos, ¡Agua! Estábamos deshidratadas. Por fin una celadora accedió a llevar un balde de limpiar el piso con un jarro; nos organizamos en una cola para poder recibir todas un poco de agua, para distribuirla solidariamente. Y así, sin comer, acomodamos en el piso los colchones y las diecisiete intentamos dormirnos. Serían las dos o las tres de la madrugada cuando escuchamos tiros y explosiones. Alguien atinó a gritar: “¡Chicas!, ¡cuerpo a tierra!, ¡meterse debajo de la cama!” En medio de esa escena, esa orden abstracta nos movió a risa: no había camas. No supimos qué fueron esas explosiones, quizás sólo para amedrentarnos aún más, para hacernos sentir que nada fácil nos esperaba en el nuevo lugar de prisión. Al día siguiente empezó la rutina en Devoto. Desde entonces la cárcel se fue poblando con grupos de mujeres trasladadas de los más lejanos rincones del país. Se fue convirtiendo en la cárcel de concentración de mujeres prisioneras políticas.”

IRMA ANTOGNAZZI

*

“Fui arrestada el 24 de septiembre de 1975. Llegué a la Alcaldía de Mujeres, a uno de los dos pabellones que había en el sótano del edificio. En uno había presas comunes. En el otro, políticas. Me mandaron al de las comunes porque ése era el lugar en el que aislaban a las nuevas detenidas políticas hasta que declararan en el Juzgado Federal. Se evitaba así que recibieran consejos y asesoramiento de las compañeras que ya habían pasado por esa experiencia. Estuve allí alrededor de dos meses. Durante ese tiempo cayeron muchas más compañeras que también iban al pabellón de comunes. Recuerdo que nos enteramos por el diario, que todavía nos era permitido ver, de la muerte del dictador español Francisco Franco (20 de noviembre). Festejamos con gran despliegue de alegría, y cantamos todas las canciones de la Guerra Civil Española que conocíamos. Inmediatamente después me trasladaron, junto a otras compañeras, al pabellón de las “brujas”, como nos llamaban las celadoras, para indicar que éramos las “más peligrosas”. Éramos alrededor de treinta compañeras, provenientes de diferentes organizaciones.

Reunirme con compañeras que conocía de afuera fue para mí un motivo de gran alegría, ya que se hacía obvio que no íbamos a recuperar la libertad en un plazo corto. Había que enfrentar una etapa que se percibía difícil, de manera que estar juntas iba a ser de gran ayuda.

Ese pabellón, de unos 12 metros de largo por 5 de ancho, estaba lleno de camas cucheta de dos y tres pisos, la mayoría ya ocupadas. En el fondo estaba lo que llamábamos “cocina”, separada del área de las camas por una angosta puerta de rejas, que se mantenía abierta. En la cocina había dos calabozos de cemento donde, hasta que la cocina nos fue clausurada, limábamos los huesos rescatados de la grisácea sopa, para convertirlos en anillos, colgantes, llaveros, que tallábamos con unas agujas que escondíamos, con la asistencia del elemento más corrosivo del que disponíamos: la saliva. Esto todo hecho pensando en nuestros familiares. También en uno de los calabozos manteníamos los pocos libros que nuestros familiares podían alcanzarnos, así que le llamábamos “biblioteca”.

Había una mesa larga de madera muy, muy vieja y astillada, y bancos largos, también de esa madera, en los que nos sentábamos a comer. Los bancos estaban completamente invadidos por las chinches, que nos picaban las piernas. Había, también, ratas y cucarachas. Todavía puedo ver a María Caria aparecer desde el área de la cocina con una escoba o un secador en una mano y, en la otra, una ratita que exhibía, triunfante, agarrada por la cola.

Con luz de tubos fluorescente las 24 horas del día y sin contacto con el aire exterior, las que fuimos trasladadas a Devoto en noviembre de 1976 permanecimos un año más en esa situación de total precariedad.

La atención médica prácticamente no existía, y menos aún la odontológica. Las requisas eran extremadamente violentas. Nos sacaban del pabellón y nos depositaban en el de enfrente (que en un momento fue vaciado de presas comunes y dispuesto para recibir más presas políticas) dejando en el nuestro a dos compañeras para que presenciaran la requisa y para hacerlas responsables de lo que encontraran, y cuando regresábamos el desorden y la destrucción eran tales que pasábamos muchos días tratando de volver a una cierta normalidad. Cuando se produjo el golpe de Estado, de inmediato nos hicieron una requisa en la que nos quitaron todo lo que habíamos tenido hasta ese momento, nos cancelaron la cocina (por lo que perdimos muchísimo espacio físico), cayeron elementos indispensables como la única radio a transistores que era nuestro puente al exterior y, a partir de allí, dejó de haber visitas y correspondencia. En esta situación se llevaron del Sótano a las dos compañeras que habían elegido ese día para que presenciaran la requisa y, ya de regreso en el pabellón y en medio del caos y la destrucción totales, y al ver que no habían vuelto las dos compañeras, las demás reaccionamos pidiendo por ellas, haciendo responsables a las celadoras por lo que pudiera sucederles, gritando por las ventanas del sótano para que las chicas pudieran oírnos y contestarnos, hasta que vimos acercarse por la calle interna de la Jefatura a los policías con las caras tapadas y pistolas lanzagases. Estábamos golpeando los platos y los jarros metálicos y reclamando a los gritos que devolvieran a las compañeras cuando los policías perforaron el alambre tejido de las ventanas y, haciendo entrar los caños de las pistolas a través de las rejas, tiraron dos o tres bombas de gases lacrimógenos. Nos cubrimos con toallas mojadas, como pudimos, tratando de respirar los gases lo menos posible, pero en un sótano, y de espacio tan reducido, los gases se metieron hasta en el rincón más escondido, y aún un mes después seguíamos oliéndolo entre las ropas. En medio del escenario de yerba nadando en kerosén, de detergente desparramado por el piso y mezclado con azúcar, de lo poco que teníamos para comer arruinado y mezclado con cúmulos de ropa desgarrada –todo como producto de la acción de los y las policías de requisa– y de la preocupación por el paradero de las dos compañeras, de pronto escuchamos sus voces diciéndonos que las habían llevado de regreso al sótano y las habían dejado, ahora, en el pabellón de enfrente. Pasado un tiempo las llevaron otra vez con nosotras, porque necesitaban el espacio para nuevas detenidas políticas que iban cayendo. Con el tiempo supimos que, cuando nuestros familiares fueron a dejar los paquetes de siempre, les dijeron que estábamos todas heridas y les pidieron todo tipo de elementos de primeros auxilios y medicamentos, con lo que no sólo les robaron una vez más sino que los pusieron en una situación de desesperación y tortura psicológica. De esas celadoras-policía recuerdo a la más violenta: alta, muy corpulenta, de pelo lacio y más o menos rubio. Se llamaba Elsa. Y otra, muy baja, rubia y de pelo muy enrulado, con manos huesudas, de la que se decía que era excelente en el manejo de armas de fuego. Este episodio fue muy importante porque a partir de este momento nuestra situación en el Sótano se volvió muy vulnerable y precaria. Hubo un intento de matar a la mitad de nosotras por parte de la Gendarmería como respuesta a una bomba que había sido colocada contra el Jefe de Policía, Feced, y que no había llegado a matarlo a él pero sí a ocho gendarmes de su guardia. Nos dieron la orden de que nos eligiéramos entre nosotras, quince de un pabellón y quince del otro. Por supuesto que nadie eligió a nadie y, por el contrario, resistimos obstruyendo la reja de entrada con cuchetas, y nos mantuvimos despiertas y bajo las camas toda la noche. El intento no llegó a concretarse por una contraorden superior. Nuestra salud se deterioró muchísimo, perdimos peso, y redoblamos los esfuerzos por sobrevivir haciendo uso del ingenio que sólo estas condiciones despiertan en uno, y consolidamos la ya ejercitada solidaridad, sin saber si lograríamos algún día salir de ese lugar.

Cuando nos trasladaron del Sótano a Villa Devoto nos despertaron a las cinco de la mañana y nos ordenaron que nos preparáramos con una muda de ropa. Nos esposaron de a dos. En un colectivo del Servicio Penitenciario Federal nos llevaron al aeropuerto, en el que nos subieron a la plataforma de un avión militar, nos hicieron sentar a lo Buda y nos engrillaron al piso de metal. Durante el vuelo debíamos estar con las cabezas bajas. Si intentábamos espiar, y lo hacíamos, nos pegaban con los borceguíes en la cabeza. Las compañeras que estaban en las orillas de la plataforma, contra las paredes del avión, eran las que más golpes recibían, porque por ahí caminaban los militares que nos custodiaban. Cuando llegamos a Devoto nos metieron en un espacio enorme y vacío, contra y de cara a la pared, con las cabezas bajas y con las manos atrás, sin permitirnos ir al baño, sin dejarnos hablar ni movernos, por cuatro horas o más. Después nos llevaron a lo que ellos llamaban revisación médica: nos desnudaron delante de médicos y celadoras, y nos sacaron los colgantes de hueso hechos en el Sótano y que estábamos tratando de conservar bajo la ropa y que, por supuesto, nunca volvimos a ver. Finalmente fuimos conducidas a los diferentes pabellones a los que nos habían destinado. Mientras caminábamos por los pasillos de la nueva cárcel no nos permitían mirar hacia los costados, pero se oían voces de mujeres desde el costado derecho. Yo miraba y veía chicas que decían a veces nuestros nombres, como preguntándonos si éramos nosotras o no. Finalmente nos ubicaron a todas en distintos pabellones, y yo quedé en el pabellón 31, que estaba vacío, y en el que entraron otras compañeras del Sótano y algunas chicas de las que habían agregado del Servicio de Informaciones. Éramos 25, creo. Entramos confusas y expectantes, y recuerdo que Mercedes González fue al baño directamente a vomitar.

Al rato empezaron a llegar, manteniéndose del lado de afuera de las rejas, unas mujeres grandotas, muy arregladas, altas, que nos traían (siempre sin hablar ni una palabra) cosas que nos mandaban las chicas de otros pabellones que nos habían reconocido con dificultad (por nuestra delgadez y deterioro físico) al vernos pasar, que habían estado con nosotras en el Sótano por unos meses, y que habían sido trasladadas a Devoto un año antes. Mandaban los cigarrillos que recordaban que fumábamos algunas, diarios, queso, otras cosas de comer, yerba. No sé si fue exactamente el primer día, pero muy pronto a Mercedes las compañeras de otros pabellones le hicieron llegar algunos diarios. La recuerdo leyéndolos. En ellos encontró las noticias de la muerte de Estrella y Rut (sus hermanas) y los compañeros de ambas que, según el diario, habían caído en un enfrentamiento, cuando nosotras sabíamos bien que a Rut González, Feced, el Jefe de Policía de Rosario, la había sacado del Sótano delante de nuestra propia cara (es decir, habíamos estado espiando, porque ella estaba en el pabellón de enfrente y con la guardia en el medio). Y había compañeras que la habían visto introducir a un coche con rumbo desconocido. Luego, por un sobreviviente, supimos que fue vista en el centro clandestino La Calamita. Finalmente de alguna manera logramos que las mujeres altas y muy arregladas en algún momento dijeran algo, ya que nos hacían de enlace con las otras compañeras de otros pabellones, y cuando hablaron descubrimos que tenían voces de hombre: eran trasvestis. Yo recuerdo que quedamos shockeadas porque eso era lo último que esperábamos. Como máximo pensábamos que eran prostitutas. Cuando de pronto oímos un ruido fuerte y desconocido para nosotras de algo que avanzaba por el pasillo. Mientras tratábamos de imaginarnos qué sería vimos aparecer en la reja un carro metálico con comida, que para nosotras fue de lujo total: recuerdo los redondeles rojos de remolacha, el verde increíble de la lechuga, la gran olla de guiso de no sé qué. En fin, nos sentimos revivir. Entre la infinitamente mejor comida, los recreos en el patio (el primer recreo al que fuimos fue inolvidable porque las recién llegadas nos mareábamos con la luz, con el aire repentino) y la posibilidad de tener correspondencia con nuestros familiares y también visitas, nos recuperamos incluso en términos de algunos problemas de salud que habíamos estado acumulando por la mala alimentación y la situación general en el Sótano.

Creo que fue el primer día que llegó y entró al pabellón el jefe del Penal, Galíndez, y se presentó y nos habló de lo que estaba permitido y lo que no, algo así como para que supiéramos a qué atenernos. Nos fuimos acomodando de a poco a la nueva vida que, desde ya, y comparándola a la desastrosa situación de la que veníamos, al principio nos pareció de lo mejor.”

ALICIA KOZAMEH

El “Tránsito” Jefatura de Policía de la Provincia de Santa Fe

“Cuando nos sentamos a escribir estos recuerdos nos dijimos: ¡nos tenemos que juntar todas las del Tránsito! Tal vez para decirnos lo que nos faltó decir. Para contarnos cómo cada una de nosotras vive en el corazón de las otras. Seguramente, por lo vivido, por los años que llevamos puestos y por tantas razones, en nuestra reunión la ternura andaría como Perico por su casa. ¡Sería maravilloso! La Estación de Tránsito estaba ubicada en la zona sur de la ciudad de Santa Fe. Debido a que El Buen Pastor estaba saturado de mujeres y jóvenes menores de edad, entre fin de 1974 y fin de 1975 estuvimos allí “alojadas” un grupo de presas políticas provenientes del peronismo y de la izquierda. No sólo veníamos de prácticas políticas diferentes sino de realidades familiares diferentes. Algunas compañeras tenían a la mayor parte de su familia comprometida políticamente, otras tenían familias apolíticas, otras tenían familias muy católicas o tercermundistas, o sin práctica religiosa. Sin embargo todas éramos profesionales trabajando en su profesión o estudiantes hasta el momento de la detención. Alrededor de agosto del 75 llegamos a ser nueve compañeras que intentábamos vivir en la cárcel con los mismos principios de nuestra militancia en la libertad. Ninguna de nosotras tenía experiencia carcelaria anterior. Todo lo hicimos de acuerdo con nuestras ideas y a lo que sabíamos sobre el comportamiento de los presos políticos de la dictadura anterior. Esto significó concentrarnos en una buena convivencia entre nosotras y con las presas comunes, profundizar nuestra relación afectiva y política con nuestros familiares, mantenernos unidas compartiendo las informaciones que nos traían nuestras familias, la realización de actividades juntas, una postura única frente al personal que estaba a cargo del lugar. El recuerdo, en muchos momentos emotivos, de fechas históricas entrañables para todas nosotras.

Todas veníamos de detenciones más o menos traumáticas, dependiendo de la situación política o particular de las mismas. Pero sabíamos que, por poco o mucho que durara nuestra detención, la clave de volver sanas a la libertad estaba en nuestra unión, nuestro crecimiento, nuestra actitud para querernos, entendernos, confiar, respetarnos. Ser mujeres dignas fue nuestro horizonte durante los largos años que permanecimos detenidas.

“Estación de Tránsito”: tal nombre merece una explicación. Así estaba escrito en un escudo de la Provincia de Santa Fe adosado a la puerta de entrada de lo que a principios del siglo XX había sido un prostíbulo. A eso nos lo contó alguien. Su nombre se debe a que allí permanecían mujeres detenidas en tránsito hasta que un juez les diera la libertad o las derivara a una cárcel. Los delitos eran contravenciones y otros. Es decir, ejercicio de la prostitución, peleas callejeras. Estaban pocos días pero eran detenidas constantemente. Además había un grupo de menores de edad castigadas por haber querido fugarse del Buen Pastor. El edificio del Tránsito, prostíbulo acondicionado para detenidas mujeres, conservaba la estructura de aquella primera función. Surrealista, decía una de nuestras compañeras, estudiante de letras, cuando hablábamos de que la mayoría de las mujeres eran prostitutas. Se entraba por un pasillo en forma de L que desembocaba en un amplio corredor, que en otro tiempo había tenido amplios sillones de cemento donde se sentaban los hombres a esperar su turno. A ambos lados del corredor había dos hileras de puertas de dos hojas con visillos que cerraban pequeñas habitaciones ya sin luz eléctrica, porque en los días de lluvia se filtraba el agua por los techos viejos y se producían cortocircuitos. Cortaron por lo sano, es decir, por la luz. Nos alumbrábamos con velas. Al final del corredor había un único baño tan grande como las habitaciones, pero con un solo inodoro, una sola ducha para todas. El piso siempre mojado, el agua siempre fría. Luego la mampara que nos separaba del patio, la cocina y el comedor. A un costado había unas piletas para lavar la ropa, un terreno donde ponían la leña para la cocina. Un guardia armado estaba siempre del otro lado de la mampara.

Las condiciones de vida eran pésimas. El hacinamiento, la falta de luz, gas. Era casi imposible mantener la higiene. La sarna y los piojos eran males endémicos. Convivieron con nosotras y algunas nos contagiamos.

Comíamos todas juntas en el comedor, y teníamos un brasero para calentar agua o leche. Era sorprendente el olor a humo que teníamos impregnado en la ropa y en el cabello. Nuestros familiares nos hicieron notarlo. Nosotras ya lo teníamos incorporado.

El régimen carcelario era flexible. Nos permitían entrar y salir de las habitaciones para movernos libremente dentro del patio interno, el corredor. Podíamos realizar actividades programadas por nosotras, los trabajos manuales, la gimnasia, la recreación, charlar con las presas comunes, hacer lecturas con ellas, fundamentalmente con las menores. Organizamos una escuelita y con el tiempo logramos que llevaran una maestra para ellas.

La relación humana y cordial nos posibilitó continuar con el trabajo social que, la mayoría de nosotras, realizaba afuera de esos muros. Ese intercambio nos puso en contacto con la moral, sacrificios y vicisitudes de la condición de prostituta. Para nosotras, señoritas de clase media, su mundo nos llenaba de asombro en muchos aspectos, y en otros nos fortalecía la decisión de querer cambiar una realidad que en algunas situaciones era insoportable. Como cuando, en el día de la madre, en el mes de octubre, las menores, abandonadas por sus madres, luego de un espectáculo recreativo alusivo a la fecha hecho por nosotras, protagonizaron un intento de suicidio masivo. Las menores no tuvieron ningún tipo de atención ante esto y sólo fueron socorridas por nosotras que, mientras exigíamos la presencia de médicos que nunca llegaron, le provocábamos vómitos con agua caliente y sal. Se salvaron, ya sea por lo que hicimos nosotras para socorrerlas o porque no habían tomado suficiente luminal como para morir. Eso sí, fue un día trágico que terminó con todas ellas durmiendo más de las horas acostumbradas.

En otra oportunidad castigaron a una presa común con aislamiento. Como protesta se cortaba la piel de las manos y de los brazos. Veíamos cómo se desangraba y nadie hacia nada. Nosotras con las menores y algunas más creamos una organización para reclamar por la jueza de menores, con carteles hechos por ellas mismas.

Cierta noche hubo una redada de prostitutas en un puente. Ellas nos decían que desde que las fuerzas de seguridad estaban en las calles persiguiendo a los militantes políticos ellas corrían más riesgos de ser detenidas. Esa noche hubo una pelea entre los policías y las prostitutas. Llegaron al Tránsito golpeadas y alteradas. Durante la noche, tal vez como venganza, se desnudaron y lo provocaban al guardia que estaba del otro lado de la mampara. Nos decían que nosotras no saliéramos a mirar ni a acompañarlas porque esto era una cosa de ellas. El hacinamiento era grande ya con las detenciones habituales, pero una noche detuvieron a muchísimas mujeres. Entraban en cantidades que ya eran imposibles de soportar. Fue entonces que espontáneamente todas, nosotras, las comunes y las menores, nos negamos a que siguieran entrando más mujeres. Trabamos la puerta de entrada al corredor con mesas, sillas y mujeres sentadas arriba para hacer presión, pero al rato ya estaba la policía adentro y tiraron gases lacrimógenos. Conseguimos frenar la entrada de mujeres.

Todo lo que nos llevaban nuestras familias era requisado y se daban hechos graciosos como el día en que no nos dejaron entrar la lana roja. No había restricción para los visitantes. Eran visitas de contacto, en una sala del frente. Todas podíamos salir a visita aunque no hubiera venido nuestro familiar. Había un recuento dos veces al día. Cada vez que cambiaba la guardia nos ponían contra una pared del corredor, nos nombraban y teníamos que cruzar caminando hacia la pared de enfrente. Nosotras éramos nueve: María, Luisa (Puru), Lili, embarazada, tuvo a Marianito en un hospital de Santa Fe, Elda (Piojo), Adriana, María del Carmen (Molly), Teresita (Diablito), Marga (Colo), Silvia. Nuestros padres y otros parientes nos acompañaron siempre. Nuestras madres, a veces tan desconcertadas por nuestra situación, eran más jóvenes de lo que somos ahora nosotras.

Era hermoso verlas y al mismo tiempo doloroso, a Maruca, Dulce, Ada, Chita, Francisca, Dina y tantas más. De todas ellas, dos consiguieron entrar para ver cómo vivíamos. Chita, la mamá de Lili, se las arregló muy bien para convencer a las celadoras de que tenía que entrar por quién sabe qué cosa. Quería ver dónde vivían su hija y su primer nieto. Y Ada, la mamá de Marga, llegó una noche hasta nosotras detenida por buscar a otro de sus hijos. Fue tremendo verla dormir en una de esas camas. Estuvo pocos días, los suficientes como para caerse en el baño mugriento y golpearse. Ella no se quejó de nada. Para nosotras, en esos días, el Tránsito era inhabitable. Pasó eso también y hasta nos reíamos de nosotras mismas, de situaciones surrealistas, como le gustaba decir a la Piojo. El grupo que conformamos ese año estaba compuesto por mujeres provenientes de diferentes prácticas, historias, pero era notable la similitud de nuestro origen social y cultural, éramos profesionales y estudiantes, y desarrollábamos nuestra militancia conjuntamente con el estudio, la profesión y el trabajo.

Una sola compañera tenía un hijo de pocos años, Dimas. Ése fue nuestro primer hijo. El segundo fue Marianito, nacido en cautiverio. A él lo tuvimos con nosotras hasta la separación, cuando un grupo fue trasladado a Villa Devoto y otro quedó en Santa Fe. Había una compañera estudiante de enfermería y bailarina; otra cercana a los curas tercermundistas, excelente voz; otra trabajaba en bromatología, manos maravillosas; dos estudiantes de letras; una de Ciencias Económicas para la que todo tenía que tener una explicación científica; otra era pedagoga y organizadora de nuestro corito, y con María aprendimos el Gallizum (canción de la resistencia española), la paciencia y la amabilidad. No nos salvamos de su sonrisa irónica. La profesora de gimnasia, anticonvencional, no dejaba de reírse ni en los momentos más difíciles, mucho descaro, poca gimnasia. Otra de las más jóvenes era un soplo de aire fresco y divertido. Éramos nueve, construimos una buena convivencia, fuimos solidarias con el resto y ellas lo fueron con nosotras. Fue posible realizar tareas con muchas de ellas, sobre todo con las menores que, en su orfandad, nos habían elegido como madres. Cada una de ellas elegía a una de nosotras y se encargaba de cuidarnos, de mimarnos, de hacernos regalos, de cantarnos y de escucharnos.

Nos queda como recuerdo lo bien que vivimos juntas, las anécdotas entre nosotras, la vez que escribimos con carbón una leyenda en una de las piezas para burlarnos de una compañera que cambiaba algunas palabras, parecía que era para hablar mejor. La leyenda que armamos con dos de sus palabras claves fue algo como: “Estuve eculubrando que si esto sigue así nos van a mandar al caldaso.” En alguna medida, por todas las condiciones que se nos dieron, por las características personales y familiares del grupo de compañeras, nos salvamos del esquematismo y de la inflexibilidad. Todo lo hicimos en función de sentirnos bien, colaborar con las presas comunes, estudiar e intercambiar conocimientos. Probablemente no pensábamos seriamente en el futuro. Pensábamos y sentíamos el momento sin desligarnos del afuera. Las actividades recreativas ocupaban mucho espacio. Dimas, el hijo de María, un día pudo entrar y le preparamos un espectáculo para niños, y otros que hacíamos con las menores.

Una vez se nos ocurrió representar nuestro traslado. Nos vestimos con doble muda de ropa. Nos pusimos cartas, diarios, hilos, lanas, agujas de tejer y fotos que se nos caían de los bolsillos, nos saludábamos y les cantamos una canción de despedida al resto de las presas. A los pocos días esa representación se convirtió en realidad: nos separaron en dos grupos, hicimos lo que habíamos representado y fuimos a parar por una semana a una gran pieza del Buen Pastor. Incomunicadas, todo el día encerradas, sin saber qué había pasado con el otro grupo. Cantábamos una canción cada vez que veíamos por las hendijas de las altas ventanas que nuestros familiares estaban en la vereda de enfrente de la entrada principal para que supieran que estábamos bien. Un atardecer nos llevaron a Sauce Viejo, pero Molly y Lili quedaron en Santa Fe. El resto, más una compañera nueva y embarazada, subimos –nos subieron esposadas de a dos y a los empujones– a un avión TC52 de la Fuerza Aérea. Al rumbo lo rearmamos después. Allí mismo subieron a compañeros que estaban en la cárcel de Coronda, luego en Resistencia subieron a más varones, de allí fuimos a Rosario, donde subieron a algunas compañeras que estaban en el Sótano. Todo este viaje hasta Buenos Aires fue esposadas, con la cabeza entre las piernas y golpeadas por personal femenino que luego veríamos en Villa Devoto. A los varones los golpearon mucho más. Bajamos en el Jorge Newbery, en camiones celulares, y de a dos por celda nos condujeron a Villa Devoto. Era el 22 de noviembre de 1975. Teníamos puestos dos pulóveres, nos moríamos de calor, se nos bajaba la presión. Nos bajaron de los celulares haciéndonos zancadillas. Después de la identificación, las amenazas y un formal control médico, nos desparramaron por los pabellones del tercer piso de Planta 6. Alguna de nosotras pensó: “De aquí no salimos más.” Desde ese momento y durante años padeció amenorrea del encierro. Alguna de nosotras se dijo a sí misma: “Esto sí que es una cárcel.” Y nos integramos al conjunto.

De fines de 1974 a fines de 1975,

“LA CAPPE” ADRIANA CAPPELLETTI

Y “LA COLO IRURZUN” MARGARITA IRURZUN

*

Amenaza a Carlota Marambio en la cárcel de Villa Devoto

Cartas
Año 1975 hasta el Golpe militar del 24 de marzo de 1976

Olmos 9 –5 –75

Querida hermana: Es la segunda carta que te hago y con mucha rabia porque cuando la leí tuve que romperla porque… bueno!, por carta no se puede charlar mucho. Hoy está lloviendo y hace bastante frío, por lo tanto no salimos al recreo, aprovecho a escribir cartas. Acá todo o casi todo ha cambiado. Como era de esperar ha llegado más gente y esto siempre altera la organización del penal, no a nosotros como te imaginarás. La gente nueva que llegó son TUPAS del Uruguay y un total de 15 + 0, se reforzó la guardia, los métodos de seguridad, se nos quitó horas de recreo y con las visitas ya sabés. Además la requisa es re hija de puta te revisan de una manera espantosa ya que en el ano pueden pasar cualquier cosa ¡balas! Por ejemplo nos decían, pobres son tan brutos que no se dan una idea! Si es que venís ya vas a ver cómo la represión se comporta. Las torturas también son c/ vez peores y lo hemos comprobado con las últimas cras., que han venido hechas bolsa. Esperá que voy a buscar tu carta así te voy contestando. Me decís que te perdone por la flaqueza de haber llorado el día que te fuiste… yo te digo que lo entiendo y que no lo tomo tanto como flaqueza porque no llorar sería un poco idealista en esta situación. Que poco a poco también vos te vas poniendo fuerte, y lo demostrarás a su tiempo. Es duro pero se logra. También es difícil entender y asumir los mismos problemas que siempre hubo en casa y pienso que hoy una vez más te toca a vos resolver muchas cosas por sí sola. Ya hemos hablado mucho con respecto a esto. Por mi parte veo que ahora mucho recae sobre ustedes 2. Consultá siempre que puedas a Susana. A mí me da mucha rabia que esto pase porque me demuestra que entonces no se alcanza a ver el verdadero eje. Que todo queda como algo fatal y que no se asume la realidad. Que cada vez se hará peor y para esto hay que prepararse. Hablá en los momentos que vos creas que están más calmos. Nuestras actitudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta que mamá me escribe, noto que el ánimo está por el suelo y eso me preocupa. No entienden que yo pueda pensar y sentir así. Y no sólo no lo entienden sino que además me parece verlos en contra. Todo lo que antes charlábamos, reafirmalo ahora SUERTE! Ya falta poco. También tratá de ver tu comportamiento en el colegio, no hagas cosas sin sentido, de puro rebelde porque sabés? siempre tenemos que demostrar y ser los mejores en todo. No podemos ser SUBJETIVOS, si no vemos sólo una parte de la cuestión y no la totalidad. Con respecto a mí te cuento que me encuentro muy bien. Y vos sí me entendés. Entenderás entonces lo que significan todas estas nuevas disposiciones que hay en este penal. Con respecto a esto también quiero escribirle a Olga. Si no lo hago vos comunicáselo. Es necesario que se entere de lo que pasa. Yo pienso que todavía no le escribas al Negro no lo tengo muy bien pensado pero por ahora lo hacemos así eh? Quiero decirte que es probable que no tengan noticias mías a partir de ésta. Los motivos no puedo decírtelos pero no te preocupes que yo estaré bien, yo pienso que de alguna manera se podrán enterar o imaginar. Por eso me hubiese gustado que este miércoles pasado viniese alguien. Esperaré a este otro. Si no… bueno ya veremos, ARRIBA! y a no preocuparse. Te imaginarás cuánto me alegró recibir carta del Indio y si la leíste habrás visto que se encuentra muy bien a pesar de todo. Bueno nena te dejo. A vos también te digo que estoy esperando cartas de quienes dijeron lo harían. Por qué no me escribe Susana? Mucha suerte en el colegio y tené cuidado como te portás mirá que es él último año y necesitás terminarlo bien. Me lo prometés? Saludos a todos y para vos un beso grande de NORA.

El azúcar, yerba y demás hay que traerlo en bolsa de nylon xq acá quieren tener la seguridad de que efectivamente se trata de eso–. Estoy bastante gorda y ya empecé el régimen.

Villa Devoto hoy, 28 de diciembre

Queridísimos míos todos: Pasó Navidad. Mi recuerdo permanente con ustedes, fue sin duda una Navidad muy especial. El alegrón de la mañana del 24 al verlo a Papá, las caricias, su mano apretada a la mía, hizo que de alguna forma llegara hasta aquí todo el cariño de ustedes y quedáramos unidos por toda la noche. Nosotras lo pasamos muy bien. Durante toda la semana los preparativos: hacer tarjetas, cantos, arbolitos, (en mi pabellón hicimos uno de lana pegado a la pared) carteles, juguetes para los chicos. A la noche no se hizo la misa porque parece que el cura no se animó, pero la peña desbordó el Penal y hubo alegrías a montones y villancicos junto a los vecinos y los familiares que estuvieron en la vereda. A las 24 hs. brindamos con cascarilla y a lo largo de todo el pasillo iban y venían de pabellón en pabellón besos, abrazos, saludos navideños, después el brindis hacia afuera. Sin duda cada una marcábamos en lo más hondo las “ausencias” y las distancias. Como en todo, la mezcla de lo amargo y lo dulce, de lo triste y lo alegre… pero por encima de todo, como integrándolo, reinó como siempre, nuestro espíritu de fe y victoria. Fe en un pueblo que no se queda atrás, fe en un partido que cada día se capacita más para ser fiel a la responsabilidad asumida, fe y victoria en un final que sabemos justo y que traerá la paz y felicidad para todos.

Mama, papá y chicos: quise imaginarme a cada momento qué estarían haciendo, con quién estarían y estoy segura de haber estado toda la noche muy junto a ustedes. También recordé otras navidades, la del año pasado junto a Ezequiel¹ y pensé en Facundo y Guadalupe cuando jugaban con Fede y con Matías. Ahora además tenemos a Alberto que nació el 3 de diciembre, a Fede queremos bautizarlo, yo voy a ser la madrina. Michi escribime mandándome el nombre del sacerdote hermano de tu amiga (o pariente no sé) porque no me llamó y a lo mejor puedo pedir hablar yo con él. Bueno, empiezo ahora con la ola de pedidos. Necesitaría Papi que me mandes en un giro un poco de plata. Mami los miércoles entran paquetes con cosas de limpieza: lavandina, detergente, algodón, jabón en polvo, desodorante, y si podés sumale al paquete de hojas, sobres y estampillas (por correo), un cuaderno. Las cartas, por separado.

Apagan la luz y yo sentada al lado de la reja empiezo a despedirme con el encargo de todo el pabellón de enviarles muchas felicidades y grandes abrazos (especiales de Juanita para Eugenia).Yo les mando junto a abuela (también especiales) primos, tíos, sobrinos, amigos, y chicas miles y millones de abrazos y besos y que este año sea mucho mejor para todos.

Los quiero mucho. MARIANA.

Escriban. Mami, tengo pilones de ganas de verte. Papi: qué noticias tuviste de Fede? A Fer y Javier si le escriben muchos besos. A Fer el 6 voy a estar junto a él muy, muy especialmente.

Desde Villa Devoto al Buen Pastor de Santa Fe 15 de febrero de 1976

Muy queridas compañeras: Mucha alegría nos da cada vez que recibimos cartas de ustedes. Mucho más cuando a través de ellas se nota la enorme fuerza que guía vuestro espíritu. Comprendemos lo caótico de su situación y nos duele que todo este tiempo de prisión no lo puedan aprovechar en profundidad. El enemigo sabe en la forma que nosotros aprovechamos la cárcel, para prepararnos y ser mejores, entonces uno de los métodos que utiliza es el aislamiento y pone cualquier cantidad de trabas para nuestro conocimiento es por eso que nos prohíbe la entrada de diarios y libros. Además para desmoralizarnos no nos permite una serie de cosas. Aquí ocurre algo de eso, quizás a otro nivel pero es muy serio debido a la importancia de este penal y a la cantidad de presos aquí alojados. Debemos enfrentar esto con todas nuestras fuerzas, reforzando nuestra moral con el recuerdo siempre vivo del espíritu y fortaleza de nuestros queridos héroes y la confianza plena en la calidad de nuestro querido pueblo. Nada de lo que nos ocurre es en vano, son todas experiencias que debemos saber aprovechar pensando constantemente que es lo mejor que tenemos que llevar adelante, tomar toda nuestra actividad por mínima que sea con suma responsabilidad pensando siempre qué más podemos hacer a pesar de las circunstancias. Ay compañeras queridas me mandaron justo la poesía que más me gusta del turco y que quería recordármela y no podía, la alegría que nos dio que vos Carmen la hayas elegido y encima las ganas que tenía de leerla. Aquí no hay grandes novedades hubo algunas libertades y opciones. No me acuerdo si ya les conté que la abuela Vilche salió en libertad pero el abuelo quedó detenido en Resistencia. Además la Pichi empezó hacer los trámites para el pasaporte así que pronto se irá ella también rumbo a México. Una novedad sabés que mandamos a pedir a Sección Judiciales del Penal si estábamos en condiciones de pedir la opción la Piojo y yo y nos contestan que por los datos que figuran en esa sección estamos en condiciones de pedirla así que vamos hacer la tentativa aunque no nos hacemos ninguna ilusión. Compañeras deseo que puedan leer los diarios para estar informadas de lo que pasa en le mundo. Bueno queridas compañeras un abrazo grande para todas ustedes, un abrazo para Graciela y muchos besos para los niños, deseamos mucho que pronto pueda salir en opción. Para ustedes queridas compañeras toda nuestra fuerza, la fuerza de todas, la firmeza y alta moral en toda circunstancia de la justicia de nuestros principios. Y siempre un gran abrazo de los nuestros y muchos besos. Las queremos muchísimo, las extrañamos tanto, ya en este momento quisiera poder besarlas con todas mis fuerzas y poder llorar con la alegría de nuestro reencuentro. A pesar de los muros, las rejas y las distancias las siento, las sentimos muy cerca nuestro. Un beso grandote. Hasta Pronto. ADRIANA

PD. Ya le vamos a escribir a mamá Maruca, saludos a nuestro Negrito.

1 Ezequiel: su compañero muerto

Poemas y Dibujos
Año 1975

Tarjeta que mandó Nora a su familia desde la cárcel de Olmos

Tarjeta que era enviada a nuestra familia desde la cárcel de Olmos, La Plata. Ilustraba el poema “Gallos sueños” de Mario Benedetti.

El padre de Francisco (Pancho o Queco) lo había visto nacer en la cárcel de Bahía Blanca en el año 1974, pero no crecer. En ausencia de fotografía, Mery, su mamá lo retrató y es la única “foto” de bebé que tiene.

Poema de Lisa rescatado de uno de nuestros cuadernos

Tengo una pena chiquita

que desborda mis entrañas

cuántas lunas te he esperado

y no estás en mis mañanas.

Tengo una pena chiquita

que termina siendo lágrima

con ellas riego la tierra

donde crece la esperanza.

Tengo una pena chiquita

Tengo una pena callada

que quiere decirte en besos

lo que no puede en palabras.

Tengo una pena chiquita

que me zumba en los oídos

cuando sueño tus ojitos.

Tengo una pena chiquita

que quiere hacerse palabras

para hacerte comprender

que vos llenás mis semanas.

Tengo una pena chiquita

por tu infancia en la distancia

por esas poquitas horas

de visitas recortadas.

Tengo una pena chiquita

que es una espina en mi alma

te me vas haciendo grande

sin conocerme la cara.

Capítulo 2
Año 1976
Afuera

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se apropiaron del poder político y económico del país. Disolvieron el Congreso Nacional, removieron a los miembros de la Corte Suprema, hicieron caducar todos los mandatos políticos. Prohibieron la actuación de los partidos reconocidos a nivel nacional, provincial y municipal, a la vez que declaraban disuelta una larga serie de entidades políticas, culturales y estudiantiles, clausurando sus locales, bloqueando sus cuentas bancarias e incorporando sus bienes y valores al patrimonio del Estado. Se intervino la Central General de los Trabajadores, se intervinieron los principales sindicatos y federaciones, y se prohibieron los derechos constitucionales del trabajador. También se intervinieron militarmente establecimientos educacionales y universidades y hasta prohibieron la “teoría de los conjuntos” en la enseñanza de las matemáticas, y la utilización del vocablo “vector” por “pertenecer a la terminología marxista”.

El 30 de abril, en Córdoba, tropas aerotransportadas que actuaban bajo las órdenes de Luciano Benjamín Menéndez quemaron en una hoguera millares de libros, entre ellos las obras de Marx, Prevert, Freud, Gramsci, García Márquez, Cortázar, Paulo Freire, John William Cooke, y hasta las del poeta Pablo Neruda, que parecía haber escrito su “puedo escribir los versos más tristes esta noche” para esa precisa e inconcebible circunstancia.

El Comandante General del Ejército, teniente general Jorge Rafael Videla, el de la Armada, almirante Emilio Eduardo Massera, y el de la Fuerza Aérea, brigadier general Orlando Ramón Agosti, se constituyeron en una Junta Militar con el fin de llevar adelante, desde el gobierno, lo que llamaron el “Proceso de Reorganización Nacional”, y expresaron sus objetivos con las siguientes palabras: “…restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la conducción integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y eficiencia imprescindibles para reconstruir el contenido y la imagen de la Nación, erradicar la subversión y promover el desarrollo económico de la vida nacional basado en el equilibrio y participación responsable de los distintos sectores, a fin de asegurar la posterior instauración de una democracia republicana, representativa y federal adecuada a la realidad y exigencias de solución y progreso del pueblo argentino.”

En ese momento empezamos a vivir en un país que se empobrecía día a día por la aplicación de un proyecto económico que impuso un modelo de concentración de la riqueza en manos de los grupos económico-financieros dominantes, que provocó el desmantelamiento de la industria nacional, que generó descapitalización y pauperización extremas y endeudamiento externo e interno para los sectores populares y nacionales. La única manera de llevar a cabo este plan, que constituyó un verdadero régimen de saqueo indiscriminado, fue el genocidio perpetrado a través del más sangriento método represivo aplicado hasta ese momento: el terrorismo de Estado.

La mayoría de nosotras analizaba y definía el golpe militar como sangriento, al estilo de Pinochet, pero aún a pesar de esta conciencia, nuestra tristeza y el asombro iban en aumento a medida que se sumaban los nombres de los asesinados: Monseñor Enrique Angelelli, obispo de la provincia de La Rioja, Zelmar Michelini –ex ministro y ex senador uruguayo–, Héctor Gutiérrez Ruiz –ex presidente de la Cámara de Diputados de Uruguay–, el General Juan José Torres –ex presidente de Bolivia–, Hugo Vaca Narvaja –apoderado del Partido Auténtico–, Carlos Caride –fundador de la Juventud Peronista–, Mario Roberto Santucho, Benito Urteaga y Domingo Mena, los tres de la dirección del PRT-ERP, junto a Liliana Delfino y Ana María Lanzilloto; Norma Ester Arrostito –militante montonera–, el ex diputado nacional del radicalismo Mario Abel Amaya –muerto en Villa Devoto luego de haber sufrido un cruel castigo en el penal de Rawson, estas muertes sumadas a cientos de noticias de desapariciones y asesinatos que se expresaban anónimamente en los diarios como “…fueron muertos cuatro extremistas…”, “…tres sacerdotes y dos seminaristas pertenecientes a la congregación de los Palotinos Irlandeses fueron asesinados en la residencia parroquial de San Patricio, en la zona de Belgrano…”, por ejemplo, ponían en evidencia ante nosotras el calibre de la represión que se vivía en las calles.

Las noticias que nos llegaban sobre los hechos que se iban sucediendo en el país nos hacían temer por la vida de nuestros familiares, por la de los compañeros de militancia, y también por la nuestra.

En las visitas, cuando nuestros familiares nos transmitían este tipo de noticias, acusábamos el impacto en el corazón; pero siempre intentábamos ser cuidadosas al expresar el dolor, para no acrecentar la ansiedad en nuestros seres queridos. Hacíamos todo lo posible por evitar que la desazón que nos producían las noticias que nos traían se hiciera notoria. Nuestra mayor preocupación era que se cuidaran ellos afuera, y que sintieran que nosotras, dentro de la realidad de las circunstancias que nos tocaba vivir, estábamos bien.

Sin embargo, cuando nos llegaba la noticia del secuestro de alguno de nuestros familiares, la angustia era inmensa y buscábamos fuerzas en nuestras más firmes convicciones para soportarla. Y esas informaciones eran continuas. Así fue que nos enteramos del secuestro de Nelly Sara Di Lauro, madre de Graciela, y del de Oscar Mansur, marido de Marta, larga lista que crecía con Enrique Guastavino, primo de Diana; Víctor Caruso, marido de Adriana; Hugo Mattion, primo de Nora; Juana y Pedro Torres, hermanos de Lucía e hijos de Brígida; Elsa Viale de Llorens, cuñada de María y Fátima. Supimos de los asesinatos de Norberto Puyol, marido de Estela, el de Esteban Ojea Quintana, cuñado de Graciela, el de Olga País, hermana de Alicia, el de Víctor Marciale, hermano de Ana Mirta; los de Carlos Almada, hermano de Ana, e Irene González, hermana de Natividad; el de Liliana Pizá, hermana de Diana. Y se sumaban: Gabriela Yofré, hermana de María José; Julia Pozzo y Roberto Castinget, hermana y cuñado de Patricia; Jorge Benvenuto, esposo de Rosa Elena; Gabriel Rubio, cuñado de Alicia; Graciela Santamaría, hermana de Florencia… y tantos, tantos otros secuestros, muertes y desapariciones.

En las celdas y en los pabellones de Villa Devoto, unidas y en solidaridad, compartíamos el dolor y la impotencia con estas compañeras nuestras que iban pasando por la experiencia de perder a sus familiares estando imposibilitadas de cualquier movimiento a su favor o en su defensa. Estos hechos nos mantenían alarmadas y eran un claro indicio de nuestra propia inseguridad, vivida minuto a minuto.

El golpe

Estábamos alerta.

Por eso, en el Penal de Olmos de La Plata, hacíamos vigilias nocturnas y mirábamos por las ventanas que daban hacia la ruta. Avanzada la noche del 23, Blanca vio pasar varias columnas de tanquetas que se dirigían hacia el norte de la ciudad, suponíamos que desde Magdalena. Evidentemente algo estaba pasando.

Ya entrada la mañana, mientras hacíamos nuestra “rutina”, empezamos a escuchar voces de mando y corridas: los militares habían entrado a la cárcel. En minutos estaban en los pabellones. Armados, y en medio de gritos y empujones, nos hicieron salir al patio. La escena era horrorosa. Decenas de soldados estaban parapetados en los techos y en el patio, apuntándonos. Los oficiales nos hicieron formar delante de ellos, con las manos atrás y mirando hacia la pared. Fueron largas horas de plantón, de incertidumbre y miedo; algunas compañeras mayores se desmayaron, producto del cansancio y la tensión. Pata, de apenas 18 años, en un momento gritó con espontaneidad y sin medir las consecuencias: “¡Salven aunque sea a las ancianas!”.

En Villa Devoto, el mismo día, minutos después del recuento diario –alrededor de las 19.15– empezamos a llamar a la celadora desde distintos pabellones, pero Rosa no contestaba. Insistimos, hasta que ella se acercó corriendo hasta la reja del primer pabellón y dijo:

—No me llamen más, tengo orden de no entrar, de no hablar, ¡se viene “una” para ustedes! –y así se retiró rápidamente.

Precisamente en este pabellón, por ser el más cercano a la celaduría, decidimos poner las cuchetas y los colchones contra la reja de entrada para impedir el eventual acceso de una patota militar. Fantaseábamos con protegernos, con una cuota de ingenuidad bastante grande.

A la medianoche, cuando las luces ya estaban apagadas, nos quedamos despiertas aprovechando la luz que se filtraba de los pasillos para transcribir libros que suponíamos que nos iban a quitar con el endurecimiento que se venía. Habíamos desarrollado un oído muy fino para poder distinguir cualquier sonido que implicara un peligro para nosotras. Por eso, las que estaban despiertas percibieron movimientos diferentes a los habituales. Por fin, desde la celaduría, emergió la noticia: “El golpe”. Inmediatamente, con nerviosismo, la trasmitimos en código morse a través de las paredes. Esa noche dormimos muy poco y, a la mañana siguiente, cuando nos asomamos por las ventanas, vimos que un grupo de soldados había montado ametralladoras en el patio y se había atrincherado detrás de bolsas de arena en actitud de combate. ¿Cuáles serían sus órdenes? Las desconocíamos pero, cualquiera que fuesen, no serían buenas para nosotras. Por las dudas, ese día no nos asomamos más y nos mantuvimos en silencio.

A partir de entonces nos incomunicaron. Nos prohibieron las visitas. Nos dejaron sin correspondencia y sin recreos. Cuando nos repartían la comida tratábamos de hablar con las celadoras:

—¿Qué pasa? –preguntábamos.

Pero no nos respondían o nos repetían con cierto temor:

—No puedo hablar, tengo orden de no hablar con ustedes.

Tratábamos de mantener la calma, expectantes. Mientras tanto leíamos en grupos y discutíamos las probabilidades de nuestro futuro. Había distintos análisis políticos; desde aquéllos que consideraban a Videla como el sector más “blando” de los militares, hasta los que auguraban un destino de un solo tono: de gris a negro.

Atentas a cualquier movimiento día y noche, llevábamos adelante la vida cotidiana: fajina-estudio-gimnasia-intercambio de ideas. La incomunicación con el exterior era total. Por eso, cuando un día nos informaron que podíamos enviar una carta a nuestros familiares, saltamos de alegría y nos abrazamos emocionadas.

Después supimos que nuestras madres y nuestros padres habían estado “rondando” el penal en esos días, preocupados, muy preocupados por nosotras. ¡Qué complicado era escribirles en esa situación! Necesitábamos contarles qué ocurría en la cárcel, pero corríamos el riesgo de que cualquier comentario considerado “improcedente” dejara la carta por el camino. Queríamos tranquilizarlos pero también advertirles de los riesgos que corrían por el sólo hecho de ser nuestra familia. Necesitábamos decirles que debían mudarse de casa o de ciudad si era necesario, que se fijaran si eran vigilados, que tomaran todos los recaudos posibles. Eran inimaginables, en esos primeros momentos de confusión, los alcances que finalmente tuvo el siniestro plan militar, pero de algo estábamos seguras: nosotras y nuestras familias éramos para ellos un objetivo deseable, entre tantos otros. Sentíamos impotencia por lo que pudiera ocurrirles a nuestras familias, y temor por nosotras mismas. Cada una, con sus sentimientos a cuestas, escribió sus cartas, con el poco papel y las pocas estampillas que teníamos y las biromes que rotábamos, porque no alcanzaban para todas. Estas cartas no fueron largas sino que fueron cartas breves, cariñosas, concisas, algunas más serias y otras no tanto, como la de Mariana que decía: “¿Será verdad que con este Videla no llegamos a Agosti?” Con humor negro expresaba que no sabíamos si llegaríamos vivas al mes de agosto, haciendo un juego de palabras con los nombres de los miembros de la Junta Militar.

En esos meses, debido a las “razzias” de las fuerzas de seguridad sobre la población y los permanentes traslados desde cárceles del interior, las rejas de los pabellones se abrían y cerraban continuamente, dando paso a cientos de detenidas, lo que en poco tiempo produjo un verdadero “aluvión”.

Llegaban mujeres de todas las edades y de todos los sectores sociales, de partidos políticos, sindicatos, o sin ningún tipo de militancia política o gremial. En algunos casos eran simplemente “familiares de alguien”. Como Carmencita, a quien detuvieron porque no encontraron a su hijo en el momento del allanamiento de su casa y que tenía más de 60 años. La abuela Vilche tenía más de 60. Moniquita llegó con su suegra, Haydée.

También llegó un familiar de “alguien” –nunca supimos de quién–, una mujer de unos cincuenta años con síntomas de autismo que deambulaba por el pabellón de una punta a la otra, con sus manos en los bolsillos, su cabello largo, canoso, atado con dos colitas, vaqueros cortados a la rodilla en una improvisada bermuda. Una niña vieja que no sabía, evidentemente, dónde estaba y, mucho menos, por qué. El recuerdo parece una escena de Fellini: mientras nosotras nos agolpábamos en las cuchetas, de a dos, o de a tres, y discutíamos nuestro incierto futuro, ella estaba en su mundo, caminando sin cesar de un lado a otro, esbozando una sonrisa.

Alicia llegó con su tía. A su hermana, Teresita Barvich, la habían matado en octubre del 75. Había una mujer mayor que desvariaba y creía estar en la plaza de su pueblo. Llegó con sus dos nueras, quienes habían sido terriblemente torturadas y conservaban las marcas de picana en todo el cuerpo.

Llegaron también dos hermanas, a quienes habían detenido porque figuraban en una lista de personas –todos compañeros de trabajo– que habían comprado una rifa a alguien, a su vez detenido; una de ellas tenía sólo catorce añitos, pero cuando cumplió sus “15” le hicimos una fiesta especial.

Llegaron mujeres de todos los oficios y profesiones: estudiantes, docentes, psicólogas, abogadas, obreras, campesinas, artistas, comerciantes, empleadas públicas.

Llegó el personal del Hospital Posadas de Buenos Aires casi completo: médicas, enfermeras, personal administrativo y la ascensorista, quien nos contó que se encontraba en su tarea, subiendo y bajando, cuando entraron militares y soldados, los hicieron tirar al piso, luego los subieron a unos camiones, y allí estaba, mirándonos con verdadera curiosidad, especialmente cuando nosotras, levantadas desde muy temprano, hacíamos gimnasia, mientras ella permanecía sentada en su “cucheta”, fumando compulsivamente, preocupada porque no le faltaran sus cigarrillos y sus “ruleros”, los que guardaba celosamente.

Junto con nosotras vino a parar una señora mayor y su nuera, acusadas de asaltar un hipódromo con armas de guerra, lo que fue razón suficiente para ser considerada “prisionera política”. Ana María era de los Rosacruces, una secta espiritista, y disfrutaba contándonos “sesiones” truculentas, especialmente en horas de la noche y en ruedas de mate. Tiempo después la trasladaron a una cárcel de detenidas “comunes”, pero ella no quería irse porque se había encariñado con nosotras.

Entró también una chica muy joven, “Dippy”, que en el momento de la detención había sido baleada y por eso había perdido un riñón. La detuvieron por tráfico de drogas. Estuvo un tiempo en el Hospital de Devoto y luego la trasladaron con nosotras.

También se incorporó la esposa de un banquero, quien estaba acusada de delitos económicos, y hasta la novia de un funcionario del gobierno de Isabel.

Y, ¡la bolilla que faltaba!, una noche, después del recuento, trajeron a Norma Kennedy, conocida por su militancia junto a Osinde y López Rega. La pusieron en el pabellón 45 con un grupo de compañeras. Nada tenía que ver con nosotras quien había compartido su militancia con esos personeros del terror, por lo que al grito de “¡Asesina!, ¡Asesina!, ¡Asesina!” pedimos que la llevaran a otro lugar. Al mismo tiempo nuestros maridos y compañeros, que se encontraban en otra planta del penal, al escucharnos, pedían (también a los gritos) que no provocáramos problemas que dieran lugar a represalias de los militares. Ellos no sabían qué pasaba y a la distancia escuchaban: “¡Argentina!, ¡Argentina!, ¡Argentina!”

En medio del bullicio Gracielita gritaba hacia la reja: “¡Asesina!”. Y al instante corría a lo largo del pabellón y se subía a la ventana para retarlos “¡Cállense, que no entienden nada!”. Era realmente tan cómico verla ir y venir de un lado al otro tan afanosamente que provocó nuestras risotadas en medio de esa situación: nuestras voces de protesta, los gritos de los compañeros por la ventana, las corridas de Gracielita y, simultáneamente, las voces de las celadoras que pedían “¡SILENCIO!”, a los gritos. ¡Un verdadero caos!

A las pocas horas Norma Kennedy fue sacada de ese pabellón y trasladada a otro donde permaneció, aislada, toda su detención, ya que ni ella quería estar con nosotras ni nosotras con ella.

*

En todas las cárceles se dio este “aluvión”.

A Olmos llegaron obreras del frigorífico Swift, a quienes habían detenido por ser “obreras”. Algunas de ellas nos contaban que, como parte de su trabajo, eran las encargadas de preparar una lista de mercadería para enviar diariamente al penal. Cuando ya estaban “adentro” veían por las ventanas que el camión del frigorífico llegaba hasta la puerta del penal, descargaba la carne que transportaba en una camioneta más chica y se iba con destino desconocido. No era necesario ser muy mal pensadas para suponer que ese alimento era derivado a la mesa de alguien.

Un día del 76 una celadora trajo a una compañera diciendo que “los militares la habían bajado de un camión y dejado en la puerta del penal”. Estaba todavía con signos de tortura, conservaba aún las vendas adhesivas. No sabía donde había estado y tardó en entender que estaba en una cárcel. La ayudamos a despegarse las vendas cuidando que el pegamento adherido durante tanto tiempo no le produjera lastimaduras.

Otro día llegó Alicia País. Llevaba tantos días encapuchada que apenas toleraba la luz. Llegó muy flaca, sucia, desubicada en tiempo y lugar.

Llegaron dos hermanas, una de las cuales tenía una “llaga”en el puente de la nariz a causa de las vendas, y que tardó muchos meses en cicatrizar. Estaba muy ansiosa y casi descontrolada por lo vivido.

Con nosotras también estaba la esposa de un compañero que, cuando cantábamos “salta, salta, salta pequeña langosta…”, se ponía fuera de control porque era la canción que usaban para tapar los gritos de los torturados en el lugar donde había estado (que, por supuesto, desconocía). Graciela, una compañera de La Plata que también había quedado con problemas de visión –no soportaba la luz–, en una oportunidad leyó en el diario una lista de “muertos en enfrentamiento” y nos dijo que eso era mentira, puesto que se trataba de personas que habían estado desaparecidas con ella. Suponía –así nos decía– que las habían matado en el “chupadero” tiempo atrás y las habían puesto a “congelar” hasta darlo a conocer.

Por un lado llegó Patricia. Por el otro, Lita. Las dos sucias y vendadas. Una desde Campo de Mayo y la otra desde “un lugar” de la provincia de Buenos Aires. Las dos llegaron con mordeduras en el cuerpo: habían estado atadas a postes y vigiladas por perros.

En este período las detenidas no dejaban de llegar, no sólo de los lugares más recónditos del país sino también de países vecinos: Uruguay, Chile, Brasil, Bolivia, Paraguay, lo que demostraba que el “Plan Cóndor” estaba vigente y funcionando aceitadamente. La violencia, el tipo y variedad de las torturas, las violaciones y los golpes que habían sufrido, eran horrorosos.

Todas habían estado en lugares para ellas desconocidos. Todas habían sido salvajemente torturadas. Todas habían estado ilegalmente detenidas. Todas habían visto a otras mujeres que nunca ingresaron al penal.

Las palabras “chupaderos”, “pozos” y “campos” se hicieron comunes en nuestras conversaciones. Ya habíamos escuchado hablar de los centros clandestinos en Tucumán, como también “Puente 12”, la Brigada de Avellaneda, el Pozo de Quilmes en el Gran Buenos Aires por los relatos del año 75, y ahora se incorporaban a nuestro léxico: Campo de Mayo, Campo de la Ribera, La Perla, el Sótano…

Una verdad empezaba a revelarse: nosotras, en los años anteriores, habíamos sido víctimas de secuestros y detenciones en lugares que no podíamos identificar, pero eran sólo algunos casos. Ahora estábamos conociendo la existencia de verdaderos centros clandestinos de detención en todo el territorio de nuestro país. Las compañeras habían estado allí y en esos lugares quedaban muchos, muchos más. Estaba en marcha y a pleno la concreción de la siniestra política enunciada en los discursos militares, repetida hasta el cansancio de una y mil maneras: “Cerco y Aniquilamiento a la Subversión”.

*

Para concretar la política de “cerco y aniquilamiento” crearon tres tipos distintos de lugares de detención, algo que no registraba antecedentes históricos: por un lado, las cárceles clandestinas como centros de exterminio. Por otro, las cárceles que podríamos llamar semilegales, puesto que en ellas concentraban a detenidos reconocidos, “legales”, pero aún así disponían de su vida y de su integridad física. Y, por último, las cárceles legales, como la nuestra.

Para nosotros, para los presos legales, tenían el propósito de aislarnos de nuestra familia, desarraigarnos de nuestro lugar de origen y, de esa manera, destruirnos moral y físicamente. Para esto, desde el Ministerio del Interior determinaron la política de “Centralización, Aislamiento, Desarraigo y Destrucción”. De ese modo podían disponer con total impunidad de nuestra vida, y reafirmaron nuestra condición de rehenes, es decir, pasamos a ser “un objeto político a merced de la arbitrariedad del poder”.

Así fuimos concentrados en establecimientos de máxima seguridad. A nosotras nos destinaron al penal de Villa Devoto (U2), ubicado en Bermúdez 2651 de Capital Federal, Argentina .

Continuó entonces la concentración masiva: los traslados se sucedieron desde cualquier punto del país. En algunos casos el destino final del traslado no fue un cambio de alojamiento sino la muerte. Con una crueldad sin límites, algunos comandantes de cuerpos de ejército ordenaron fusilamientos –algunos en las mismas cárceles– de los que participaban todas las fuerzas de seguridad. Un verdadero “pacto de sangre”.

Así mataron a la “Sorda” Fidelman, al Flaco Sala, a la “Turca” Abdon, a Giorgina, a Marta, a Dominga, a Juana, al “Turco” Moukarsel, y a los cientos de luchadores que en algunos casos fueron “elegidos” por ser reconocidos militantes, o bien resultaron ser víctimas de caprichos de sargentos y tenientes con poder, ensoberbecidos por la impunidad que les daba la dictadura.

Estos hechos sucedieron, por ejemplo, en la penitenciaria de Córdoba, Margarita Belén, Las Palomitas y Villa Gorriti, por mencionar sólo algunos tristes ejemplos.

Los que sobrevivimos fuimos trasladados a las cárceles que ellos habían dispuesto. Los traslados se hacían con gran despliegue de fuerzas policiales, militares y del Servicio Penitenciario. Especialmente para esto habían elucubrado el decreto 1.209. (3) Se desarrollaban en medio de un clima de violencia que incluía patadas, culatazos con sus armas, “plantones” con las manos atrás durante horas, insultos, empujones. Con el agregado de la incertidumbre por no saber cuál sería nuestro destino. Si se hacía por ruta, nos subían en camiones con celdas individuales con muy poco aire, en las que nos ponían de a dos o de a tres, como sardinas en lata. Pero si el traslado era en avión, en el famoso Hércules, ¡tan conocido por nosotras!, nos engrillaban al piso, nos esposaban de a dos y con gritos, amenazaban con que nos tirarían al mar para convertirnos en “comida de peces”, creando una tortura adicional: el terror.

*

Mientras esto ocurría ya habían dividido el país y habían destinado Zonas, Subzonas y Áreas a cada comandante de cuerpo de ejército, y de paso también determinaron que la totalidad de las fuerzas de seguridad, tanto nacionales como provinciales, actuarían bajo las órdenes de la autoridad militar. ¡Por supuesto!, para esto también crearon una ley: la 21.267 (4)

Este fraccionamiento territorial hizo que Villa Devoto, por su ubicación geográfica, dependiera del I Cuerpo de Ejército, aunque, por su carácter de cárcel federal, estaba subordinada a las decisiones políticas del Ministerio del Interior, y el Servicio Penitenciario Federal era el fiel administrador de sus órdenes en forma directa y diligente. ¿Tendrían un teléfono blanco?

Todo esto significaba que nosotras estábamos debajo, muy por debajo, de la siguiente línea de mando: General Harguindeguy, General Suárez Mason, Subprefecto Ruiz (director de la cárcel), Alcaide Horacio Galíndez (jefe de seguridad), subadjutoras varias y decenas de guardiacárceles. Todos responsables de nuestra vida.

Como si esto fuera poco, al mismo tiempo dependíamos de los comandantes de cuerpo de ejército de las zonas donde cada una había sido detenida. Circunstancia que hacía que este origen quedara incorporando a nuestros apellidos y cuando se dirigían a nosotras dijeran “Juana Pérez del II Cuerpo”, o “Teresa García de Martínez del III Cuerpo”. La verdad es que los dobles apellidos no nos faltaban. Los grupos pasábamos a ser “las del I Cuerpo”, “las del II”, “las del III ”, y así sucesivamente.

No perdían tiempo y enseguida dictaron un nuevo decreto: el 955(5), que cambió sustancialmente nuestra vida carcelaria. Establecía entre otras cosas que sólo podían visitarnos y escribirnos familiares directos, quienes debían volver a comprobar los vínculos. Además prohibieron la correspondencia con otras cárceles y de este modo impidieron la comunicación con nuestros familiares presos. Es decir, dejaron por escrito lo que ya habían prohibido el año anterior.

Además establecieron la censura de la correspondencia, y su retención en el caso de que hiciéramos comentarios considerados “improcedentes” –tal como ellos decían– que no se trataba ni más ni menos que de hablar de nuestras condiciones de vida, entre otras cosas.

También, se prohibió la visita de abogados, por lo que quedábamos aún más desprotegidas legalmente –¡como si esto fuera posible!–. La verdad es que, en esos momentos, hacerse cargo de nuestra defensa significaba arriesgar la vida, y por eso éramos muy pocas las que teníamos asesoramiento legal.

Pero una cláusula de ese decreto era particularmente dolorosa para nosotras: debíamos separarnos de nuestros hijos cuando apenas cumplieran los 6 meses de edad:

“No me es fácil escribir sobre el “Pabellón de Madres”, a donde llegué en febrero de 1974. La memoria me traiciona y aunque quiero recordar hay cosas que no asoman nítidamente. Será entonces un intento, un desafío conmigo misma.

Recuerdo que me impactó lo sucio y lúgubre del lugar. Las rejas se cerraron y nos quedamos ahí por muchos años. Poco a poco el recinto se fue llenando con nuestras voces jóvenes, nuestros recuerdos y, posteriormente, con nuestros HIJOS. Precisamente, el 14 de julio, nació Eduardo Adolfo, mi hijo. Cuando me detuvieron yo estaba embarazada de tres meses. “Parecía una aceituna”, según las palabras de uno de mis hermanos. Palabras que no pude desmentir ya que, al carecer de espejos, nunca lo pude constatar. Para dar a luz me sacaron de Villa Devoto y me llevaron a la Maternidad SARDÁ. Ahí quedé a cargo de agentes del Servicio Penitenciario Federal, quienes custodiaban no sólo la puerta de mi habitación sino también los pasillos y las escaleras del hospital. Un patrullero policial estaba apostado en la calle, cerca de mi ventana.

Cuando comencé el trabajo de parto los médicos decidieron hacerme una cesárea. Entré al quirófano esposada a la camilla y escuché una discusión entre el médico que me atendía y la policía que se encargaba de la custodia, pero fue difícil convencerlos de que debían quedarse fuera de la sala. Vi cómo uno de los policías se ponía una bata y un barbijo de cirujano para quedarse dentro de la sala de operaciones. Me sacaron las esposas y yo recuerdo que dije: “Saquen a este cana de aquí.” Tomé conciencia de la inutilidad de mi pedido y me dije a mí misma: “Concentrate en lo más importante, el nacimiento de tu primogénito.” Y así lo hice. En ese frío quirófano encontré aliento en la calidez del personal médico. Ya no pensé en nada más que en mi PEQUEÑA GRAN VICTORIA: IBA A NACER MI HIJO. Y nació, hermoso como el sol, y nada ni nadie pudo censurar mis sentimientos, mis emociones, esa tremenda alegría que sentí al escuchar su llanto.