Kitabı oxu: «Папочка!»
Папочка!
Он сидел на кухне, когда услышал первый звук.
Тьма за окном казалась густой. Почти осязаемой. Она давила на дребезжащие стекла старой рамы, словно пыталась протиснуться в дом.
Стакан стоял перед ним на столе — пустой, если не считать нескольких капель на самом дне. Они уже подсохли, сделавшись мутными и тусклыми, как глаза покойника. Его правая рука лежала рядом, пальцы намертво вцепились в изрезанный край столешницы, будто это был единственный якорь, удерживающий его в реальности.
Тело окаменело. В нем не осталось сил даже на то, чтобы просто моргнуть.
Часы на стене с равнодушным тиканьем показывали половину третьего ночи. В пустом доме висела та плотная, удушливая тишина, какая бывает только в мёртвых квартирах далеко за полночь. В такие часы даже старый холодильник перестаёт гудеть, словно боясь привлечь внимание того, что прячется в тенях.
Он не спал третьи сутки.
Глаза невыносимо жгло. Веки налились свинцом.
Но стоило ему на секунду их прикрыть — и из темноты выходила она.
Жена.
Она молча стояла в дверном проёме, бледная, как воск, и смотрела на него с невыносимым укором.
«Ты бросил нас», — читал он по ее бескровным губам.
«Ты не уберёг».
Он в ужасе распахивал глаза — дверной проём снова оказывался пуст, лишь пыль кружилась в тусклом свете кухонной лампы. Он брал бутылку и снова наливал. Пить уже давно не хотелось, желудок сводило от тошноты, но он просто не знал, что ещё делать с трясущимися руками.
