Лето 1992 года. В Черноярске чудеса давно стали частью обычной жизни. Здесь Фарт прячется в трёх полосках «Адидаса», наколках, кожанках и крепком слове.

Шестнадцатилетний Жека Семёнов единственный на районе, у кого Фарта нет совсем. Зато пока у него во рту горит сигарета, к нему нельзя прикоснуться и на него не действуют чужие печати. Сам Жека в это время тоже ничего не может сделать.

Когда люди в белых рубашках начинают интересоваться архивом покойного инженера Громова, Жека вмешивается и оказывается втянут в историю, которая касается уже не только Сани и её семьи.

Кто то собирает печати по всему району. Кто то слишком много знает о старых правилах. И похоже, вместе с СССР исчезло далеко не всё.