Стоит однажды назвать себя Писателем — и однажды ночью к тебе обязательно явится Читатель. Он потребует новых рассказов, отвергнет любые оправдания и заставит признаться, куда на самом деле исчезают время, вдохновение и обещанные страницы. Но что произойдёт, если уставший автор решится дать своему самому суровому критику отпор? Ироничный рассказ о творческих муках, искусстве откладывать работу и непростых отношениях между тем, кто пишет, и тем, кто всегда читает быстрее.