Каждый из нас хоть раз загонял себя в угол собственными руками. Татьяна Филатова обнаружила, что зашла слишком далеко и внутренний тупик получил реальные стены. Три года. Колония общего режима.

Книга — разговор с близким человеком поздно вечером: с горьким смехом, деталями, которые врезаются в память, с нежностью к людям, встреченным там, где её не ждёшь. СИЗО, этап, колония и люди, которых невозможно забыть: Рыжая — опасная в своей борьбе за место; Алёнка, с которой можно смеяться даже здесь; Надя — острая как бритва. Рядом воспоминания о жизни до.

Автор не объясняет и не оправдывается, она шаг за шагом возвращается к себе. Эта история не столько о тюрьме. Ведь многим знакома другая теснота: страх ошибок, привычка все контролировать, необходимость тянуть все на себе и жить внутри собственной версии «как правильно».

Книга о свободе, о той, которая начинается раньше открытой двери. О жизни, которая не становится идеальной, но снова становится своей. И всё-таки замечательной штукой.