В мире, где правила кажутся незыблемыми, а порядок — священным, любое отклонение воспринимается как угроза. Но что произойдёт, когда безупречная система столкнётся с тем, что не вписывается в её логику?

«Пока хвосты целы» — сатирическая аллегория о мире, где внешнее важнее сути, а здравый смысл уступает место удобным объяснениям. Здесь каждый стремится сохранить порядок, даже если ради этого приходится закрывать глаза на очевидное. Когда привычные смыслы начинают давать трещину, главный вопрос становится неизбежным: что на самом деле удерживает систему — разум или страх потерять привычное? Иногда самое устойчивое — лишь иллюзия, а самые странные вещи оказываются единственным способом сохранить равновесие.