Холод под ногтями В тот год весна не пришла. Она умерла где-то по дороге, запутавшись в глухих смоленских мхах, вымороженная жестким сиверко, который дул с севера ровно сорок дней подряд. В деревне Вязники к тому времени кончилась закваска. Старый хлеб, сухой, похожий на прелые древесные опилки, крошился в пальцах и пах сукровицей. Люди в Вязниках молчали. Говорить было нечем: от сухого ледяного ветра губы трескались до мяса, а в гортани застревал тяжелый, вязкий ком из страха и неспитой обиды на небо. Мирон стоял на краю яра, у старого ольховника, и смотрел, как по дну сухой балки ползет туман. Туман был не бел и не сер — он отдавал болезненной зеленцой, точно плесень на давно заброшенном крынке с молоком. От тумана вело паленым воском и прелой конской гривой. — Не ходи туда, Миронка, — прошелестел сзади голос. Мирон не обернулся. Он и так знал, кто стоит за спиной. Власьевна. Единственная старуха на всю округу, которой не требовалось зажигать лучину в сумерках..