Kitabı oxu: «Резонатор»

Резонатор

Глава 1. Стеклянный шар

Я всегда чувствовал себя стеклянным шаром. Знаете, такие бывают в старых викторианских домах, тяжелые, прозрачные. Стоят на каминной полке и собирают свет всей комнаты, но внутрь них ничего не попадает. Вроде бы со всеми, а вроде и сам по себе.

Мне было четырнадцать, когда я впервые осознал это не как мимолетную тучку, а как погоду. За окном шумел май, мать пекла на кухне свой фирменный яблочный пай, запах корицы тек по дому теплой рекой. Отец возился в гараже с нашей старой «Воксхолл», насвистывая что-то из Битлз. У меня в телефоне висело три непрочитанных приглашения — в кино, на футбол и просто «потусить в Гайд-парке». В дневнике — ряд высших баллов. Тренер по регби нахваливал мой новый рекорд.