От папирусов Древнего Египта и глиняных табличек Шумера до видеосвязи 2020 года, от Мольера и Салтыкова-Щедрина до современного кино — автор показывает, как форма постепенно становится важнее сути, а процедура важнее человека. И как при этом бюрократия умудряется оставаться и скелетом общества, и его хронической болезнью.

Через иронию, гротеск, тихие диалоги и неожиданно тёплый финал книга задаёт простой, но жёсткий вопрос: можно ли жить внутри системы и при этом не перестать быть человеком?

Для тех, кто хотя бы раз стоял в очереди, заполнял форму «не по образцу» или ловил себя на мысли, что штамп иногда страшнее отказа.

Текст является художественным вымыслом и не претендует на достоверность фактов и событий.