Kitabı oxu: «Случайный starоста. Студенческие хроники: Начало... с опозданием»

Непредсказуемая математика жизни

«Бог — лучший математик. Он вводит в уравнение жизни «случайные» переменные, чтобы скорректировать результат наших собственных вычислений».

Авторский афоризм

«Не виноватая я, он сам пришёл!»

Л. Гайдай, «Бриллиантовая рука» (1968)

Выбор поля битвы: стратегия провинциального абитуриента

Всё началось без малого шесть десятков лет назад — в ту славную пору, когда будущее виделось не просто светлым, а ослепительно ярким, как южное солнце в полдень. В шестнадцать лет такие вещи обычно кажутся очевидными.

Я родился и вырос в прекрасном приморском городе Сочи. Сегодня это — третья, летне-тропическая столица России — город с великолепным Образовательным центром «Сириус» и статусом университетского. Однако в годы моей юности Сочи щедро одаривал субтропическим загаром, освежающими морскими бризами и нескончаемыми потоками отдыхающих, но при этом, увы, был начисто обделён высшими учебными заведениями.

Поэтому, окончив школу и пребывая в бесстрашной самоуверенности юности — когда кажется, что народная мудрость «воровать — так миллион, целовать — так королеву» постигнута во всей её полноте, — я, едва получив в шестнадцать лет заветный паспорт, отправился покорять столицу.

Вуз, в котором я намеревался «двигать плечом науку», был выбран ещё в седьмом классе — с той же тщательностью, с какой полководец выбирает поле решающей битвы. Я всегда тяготел к точным наукам и не раз побеждал на городских олимпиадах по математике, физике и химии. Мои грамоты аккуратно пылились под стеклом серванта — рядом с хрустальными салатницами, рюмками и прочими семейными реликвиями.

Поэтому и арену для будущих научных подвигов я выбирал соответствующую. Список возможных вариантов, как мне тогда казалось, был не так уж велик: МВТУ имени Н. Э. Баумана, МГУ имени М. В. Ломоносова, Московский инженерно-физический институт (МИФИ) и Московский физико-технический институт — легендарный Физтех.

Последний я отверг сразу — по той простой причине, что находился он не в Москве, а где-то в каком-то там ПОДмосковье. Для моего тогдашнего провинциального сознания это был фатальный недостаток. В те годы статус всего на свете определялся для меня расстоянием до центра — или, в крайнем случае, до моря.

К тому же одна лишь мысль о том, что придётся ездить куда-то не на метро, а на каких-то загадочных электричках, повергала меня в почти мистический ужас.

Следом почти сразу отпал и МИФИ. Ядерная физика — наука, конечно, интересная и перспективная, но здоровье всё-таки дороже. Хотя я немало читал о безопасности на ядерных объектах, сама мысль о невидимых частицах, роящихся где-то поблизости, вызывала смутную, но стойкую тревогу.

Бережёного, как известно, Бог бережёт — и зачем испытывать судьбу, когда существуют другие, не менее прекрасные и, как мне тогда казалось, более безопасные варианты? В шестнадцать лет такие аргументы казались мне и мудрыми, и вполне научными.

Окончательную точку в моих метаниях помогла поставить классная руководительница — учительница столь любимой мной математики. Обладая редким педагогическим талантом — не навязывать решений, а незаметно подводить к ним, — эта мудрая женщина не «приседала на уши» и ничего не советовала напрямую. Она просто, как бы невзначай, познакомила меня с одним из выпускников нашей школы, который к тому времени уже обитал на эмпиреях старших курсов МВТУ имени Н. Э. Баумана.

Эта встреча стала для меня настоящим откровением. Долговязый парень в бесформенном пиджаке мышиного цвета и неизбежных студенческих очках быстро просветил меня относительно негласной иерархии столичных вузов. До того момента я, признаться, даже не подозревал, что между московскими институтами существует столь существенная разница.

Немного помедлив, он изложил мне краткую, но весьма ёмкую классификацию отечественного образования. Суть его мудрости — очевидно рождённой где-то в недрах студенческих курилок и общаг1¹ — сводилась к простой формуле:

— Выпускники, ничего не знающие, но считающие, что всё умеют — это из ПТУ.

— Выпускники, ничего не умеющие, но считающие, что всё знают — это из МГУ.

— Выпускники, считающие, что всё знают и всё умеют — это из МВТУ.

Логика этой классификации показалась мне тогда безупречной.

При таком раскладе выбор, разумеется, был совершенно очевиден и мне казалось, что я принимаю исключительно мудрое и рациональное решение.