2030 год. Советский Союз не распался — он совершил прорыв, о котором раньше только мечтали. Москва сияет чистыми проспектами, бесшумные «Москвичи» скользят мимо кремлёвских стен, а в столовых всё так же пахнет борщом и свежим хлебом. Инженер Алексей Снегирёв проектирует города будущего и не знает, что такое ипотека или безработица. Но когда ему доверяют построить новый город на краю земли — там, где вулканы дышат в океан, — он понимает: это не просто работа. Это вызов, который определит судьбу целой страны. Той страны, которой у нас когда-то не случилось. Но которая могла бы быть.