Kitabı oxu: «Стихи»
Биография
Я родилась в 1952 году в Москве, но детство
и юность мои прошли в Житомире — украинском городе, куда привела нас отцовская офицерская служба. Там я училась, там же окончила музыкальное училище по классу фортепиано и два года отдала детской музыкальной школе — передавала клавишам и маленьким пальцам то, что сама успела полюбить. Потом — замужество, переезд в Подмосковье, поближе к родным. И снова музыкальная школа, снова фортепиано, снова дети за инструментом. Уже пятьдесят пять лет я преподаю — и это не просто работа, это непрерывная жизнь в музыке. Параллельно окончила музыкально-педагогический факультет Московского Государственного заочного педагогического института. Рядом со мной — любимый муж, двое взрослых умных сыновей и шестеро выросших внуков. Моя жизнь полна.
В юности стихи приходили сами — легко и неу-держимо. Потом они надолго замолчали. Взрослые годы я лишь изредка рифмовала поздравления да сочиняла что-нибудь смешное к школьным «ка-пустникам». Но когда мне перевалило за пятьдесят, что-то снова тронулось в глубине — и строки хлынули, как вешняя вода. Я писала о любви —
куда же без неё. Писала о природе, когда она сама подбрасывала образы и ассоциации — слишком красивые, чтобы их упустить. Писала о том, о чём думается в зрелые годы, а мысли эти нередко окрашены в негромкие грустные тона.
Я знаю это особое состояние, когда стихотворение «приходит само» — словно диктует кто-то невидимый, а ты только успеваешь записывать.
И знаю другое удовольствие: медленно шлифовать уже сложившийся текст, находить единственно точное слово, добиваться той текучести и музыкальности строки, которая делает стихи живыми. Друзья и родственники говорили, что хотят держать эти стихи у себя, перечитывать. Они уговорили меня собрать написанное в книгу. Несколько лет я хожу в литературный клуб «Полёт души» при Театральном Центре «Жаворонки» — и это тоже питает, вдохновляет, не даёт остановиться. Я люблю видеть, как у женщин увлажняются глаза, когда я читаю вслух. Значит, слова дошли. Значит, книжка нужна, чтобы мои строки пожили не только у меня, но и ещё у кого-нибудь.
***
Стихи, откуда вы приходите?
Конечно, вас зову и жду…
Ваш ритм, как жизненные ходики,
Нанизывает дней чреду…
У вас размер неодинаковый
И стоп неравное число…
Но за канонами и знаками
Мой пульс в вас — каплями в стекло…
А в ваших строчках непричесанных
Струится вен моих узор,
Моими зимами и веснами
Одушевлен ваш разговор…
И сладостно моё пленение,
Его приемлю чуть дыша…
И в каждом вашем появлении
Растворена моя душа.
Мир притих
в завесе снежной
***
В морозный день заиндевели ели —
Оцепенели гордые деревья,
Чьи в небесах теряются вершины.
Под новый год одну спилили елку,
И свежий спил саднил, и стыл, и плакал,
И капельки смолы не высыхали.
Но думал он, как ей светло и ярко
В сверкающей, нарядной новой жизни,
И этим утешался в стылых мыслях…
А елка, засыхая на помойке
С остатками забытых украшений,
Пенек жалела, мерзнувший без древа…
А лес стоял. Зима тянулась долго.
И засыпало общим снегопадом
Застывший пень и срубленную елку.
Снегопад
Мир притих в завесе снежной,
Как невеста под фатой.
Снег безбрежный, безмятежный,
Не знакомый с суетой…
Если мы поднимем к небу
Свой готовый к чуду взгляд,
Снежный вальс и сказка-небыль
Нас круженьем покорят.
Рой снежинок вниз стремится
К нам из облачных высот,
Или мы, подобно птице,
Встречный обрели полёт?
В этот мир и мы влетаем,
Как снежинки, без забот…
В нём нас лепят, нас сметают,
Жизнь метельная идёт…
Быть Снегурочкой устанем —
Снежной бабы примем вид…
И когда-нибудь растаем.
Хорошо бы — от любви!..
***
На деревьях — снежные подушки,
Что ни ветка — маленький сугроб…
Мягкой тишиной накрыло уши,
Холодит благоговеньем лоб…
А кусты — застывшие фонтаны:
Ветки-«струи» поникают вниз…
Все — восторг, немой и непрестанный!
Красота, куда ни повернись!..
Все вокруг — как будто в снежной клетке!..
Грузно лапы опустила ель…
Над тропой сомкнулись аркой ветки,
Выстроив светящийся туннель…
На аллее под ажурной крышей
Сумрак сероватый даже днем…
Ни шагов, ни щебета не слышно…
Будто в сказку чуть дыша идем!..
***
Какой восторг — сиянье белизны!..
Всё устлано чистейшими снегами,
И слышен хруст крахмальный под ногами,
И ели в зимний сон погружены…
Какой восторг — молчанье тишины
Под сводами заснеженного леса!..
И тонет гимн безмолвного оркестра
В сугробах заколдованной страны…
А праздничность берёзок в кружевах,
Что за ночь сотворил затейник-иней!..
Изысканность неповторимых линий
Не передать в обыденных словах…
Накапливаешь снега в закромах,
Людей румянишь, землю украшаешь…
Морозная, неспешная, большая…
Как ты прекрасна, русская зима!..
***
У стихов такое своенравие,
что туда, где пусто, — не докличешься!
Только начинаешь петь «за здравие»,
а уже «за упокой» у Их Величества…
Не приходят в душу опустевшую,
не идут туда, где пульс размеренный…
Им по сердцу там, где безутешнее,
где грустнее, горше и растерянней…
Где душа полощется под ветрами
и где пульс стучит табунным топотом,
вот туда идут стихи неспетые,
чтоб в Поэтах обернуться строфами.
Минус двадцать
Морозом утро стиснуто до скрипа,
Застывший воздух затрудняет вдох…
Снег под ногами взвизгивает скрипкой,
Народ спешит, сплетая вязь следов…
Прозрачная коробка остановки
Зовет людей в свой призрачный уют.
От их дыханья в мерзлой обстановке
На стенках звездочки из инея растут.
***
День такой ослепительно белый,
Воздух так оглушительно тих…
Для такой красоты — неумелый,
Недостаточно смелый мой стих…
Как сверкающий воздух искрится,
Как сверкает искрящийся снег!..
В белый иней усы и ресницы
Одевают дыханье и смех…
Небеса потрясающе сини,
И у елей вершины остры…
Кружевной ослепительный иней,
Как Любовь, красит все.
До поры.
Завтра серые тучи повиснут,
Почернеет свалявшийся снег…
Снова будни обступят и стиснут.
Праздник был.
Больше праздника нет.
***
Пока есть снег — поэтам не молчать.
Не надышаться и не наглядеться!..
Восторг воспоминания из детства:
С утра в окне приход зимы встречать.
Пока есть снег, мы знаем волшебство
Пушистых хлопьев в танце снегопада,
Безмолвие заснеженного сада
И зов лыжни для счастья своего…
Пока есть снег, стоят снеговики,
Улыбками расцвечивая зиму,
И звонкий смех детей, неутомимо
Бросающих весёлые снежки…
Пока есть снег, земля спокойно спит
Пред будущими летними трудами…
Весной она умоется ручьями
И талым снегом мир наш напоит.
Пока есть снег — есть символ чистоты,
Как ландыш и как чистая страница…
Мы чистотой не смеем поступиться.
Пока есть снег — и помыслы чисты!
***
На зимних дачах пусто и бело…
В тулупах снежных выстроились елки…
У января в объятьях все умолкло,
И все дорожки снегом занесло…
Окутанные сном, стоят дома,
Замки заиндевели на калитках…
И тишина возносится молитвой
Под своды храма именем Зима.
***
Растворяются образы,
Испаряются сны…
С тем, что памятью собрано,
Легче жить до весны…
Небо серой завесою
В горизонт улеглось…
Не за призрачным лесом ли
Бродит что не сбылось?..
Там, где высь беспредельная,
Неродившийся снег
Подбирает метельную
Вьюгу-песнь обо мне.
***
Замелькали недели и дни,
Только длинными стали ночи…
Мы у жизни уже на обочине,
Провожаем глазами огни…
Не меняется наша суть,
Это время уходит наше…
В новом — лишние мы и, что страшно,
Молодым заслоняем путь…
Им уже непонятен наш мир…
Равнодушно-приветливы рядом,
Поучительно шутят над взглядами,
Снисходительны, словно с детьми…
Как стремителен внуков рост!..
У детей на висках иней…
Все загадки судьбы линий
Решены.
Кроме Skriptum Post.
Приближение весны
***
Сосулька, ты красива и стройна,
Играет свет в твоем хрустальном теле…
Тебя шлифуют стужи и метели,
И ты живешь, покуда холодна…
Ты помнишь зарождение свое?
Как с мокрой крыши оплывали капли
И, холодея, замерзали, слабли,
Собою удлиняя острие…
Сейчас ты, как стальной клинок, сильна,
Но крепость льда не будет бесконечной,
Запахнет воздух влагой огуречной,
И в мир придет неспешная весна…
И снова капли твой оплавят лед,
Щекотно побегут, срываясь в бездну…
Попытки удержать их бесполезны,
А с их паденьем твой конец грядет…
Становишься короче и мутней
И неуклонно исчезаешь, тая…
В проталине подснежник расцветает,
Разбуженный живой водой твоей.
***
Приближение весны
Так застенчиво, незримо,
Но зима уже без грима
И без прежней белизны…
В сером небе островки
Голубеют акварельно,
Как проталины в апреле,
Только очень высоки…
Наступление весны —
Как поток неудержимый,
Как лавина, как пружина,
Что зимы взрывает сны…
Ошалевшие ручьи
Разбежались на дороге,
Звон синиц, сугроб убогий,
Деловитые грачи…
И царящая весна!
Всюду буйство жизни новой,
Всё любить и жить готово…
…Только б кончилась война…
Опять весна
Весну встречаю в полусотый раз,
И звон синиц тревожит все сильнее…
И в каждой луже — неба синий глаз,
И солнце — ярче, и любовь — пьянее…
И я никак поверить не могу,
Что в луже с воробьями бродят внуки…
Ведь, кажется, вчера вот эти руки
Детей своих водили на снегу…
И лишь позавчера глаза вот эти
Туманила фата под стук в груди…
Все было впереди: и жизнь, и дети…
Теперь, увы, все это позади.
И хочется тепла, земли, и травки,
И жизни, пролетевшей как во сне…
Ну до чего ж синичка эта славка
Меня разбередила по весне!
***
Одуванчиковый май
В голубом берете неба!
Целый год у нас ты не был,
Задержись, не пролетай!
Благодатная пора!
Не успеть налюбоваться…
Видим смену декораций
Каждый новый день с утра.
Пробужденные весной,
Тонут в запахах сирени
Зелень, дети, птичье пенье,
Весь прекрасный мир земной!
***
Зачем весной взмывают небеса?
Чтобы земля вздохнула полной грудью,
А этот вздох все сущее разбудит,
И оживут цвета и голоса.
Зачем весной взмывают небеса?
Чтоб куполам вольготней возноситься,
Чтобы парили и кружились птицы,
С чужбины прилетевшие в леса…
Зачем весной взмывают небеса?
Чтобы оттаять смерзшиеся души,
Чтоб научиться видеть, слышать, слушать
И заново поверить в чудеса.
***
Стихи — волшебная карета
С упряжкой стайки мотыльков.
Она летит, играя с ветром,
Среди попутных облаков.
Над нею рифмы, словно птицы,
Творят многоголосный хор…
В окне неясный профиль мнится,
И полушёпот-разговор…
И путь её — невычислимый:
Мелькнёт Жар-птицею в окне
И пролетает мимо, мимо…
К другим поэтам, не ко мне.
***
Жизнь, как солнце, очертив дугу,
Неуклонно движется к закату…
Мы уже другие, чем когда-то,
Хоть ещё на этом берегу…
Жизни круг — как года времена.
Светлая весна в её начале,
Всё свежо, прозрачно и кристально…
Озаренье, пробужденье ото сна…
Наступает летняя пора.
Всё растёт, цветёт и плодоносит,
Смеет, наслаждается, не просит…
Кажется, что времени — гора!..
А потом и осень подойдёт
Тихо, незаметно, непреклонно
И, внося осенние законы,
Всё у нас до нитки отберёт…
А потом раскинется зима,
Замораживая, забеляя…
Всё, что с нами было, обнуляя…
Белая и вечная зима…
День Победы
Посвящается моему отцу
И снова ввысь взметнулись сини
Над зыбким кружевом берез.
Победу празднует Россия,
День спрятанных невольных слез.
Как много было ветеранов
Каких-то десять лет назад!..
Красивых, гордых, счастьем пьяных,
На фронте выживших солдат!
Достойно и молодцевато
Они носили ордена.
(Особенно по круглым датам
О них заботилась страна.)
Но на страну не обижались
(На матерей не держат зла),
С войной, с разрухою сражались…
Им что — страна бы их жила!
Она жила, но оступилась,
Споткнулась, потеряла власть…
А в их руках — все меньше силы,
Чтоб ей не дать совсем упасть…
Страна рванулась, распрямляясь,
Куски от сердца оторвав,
Там ветеранов, оскорбляя,
Свели с убийцами в правах…
Их строй неумолимо тает,
Последний марш их — в облака…
Сливаясь с журавлиной стаей,
Идут в бессмертье на века…
Простите! Мы вам недодали,
Недолюбили в суете…
Не вняли, недоуважали…
Скорбим! Покойтесь в высоте!..
***
Ветеранов редеют колонны,
С каждым днем все прозрачней их строй.
В сорок первом везли эшелоны
Их на фронт — прямо в пекло, на бой…
Молодые румяные парни,
Не остыв от объятий родных,
Уезжали в вагонах товарных,
Чтобы стать на защиту страны.
Накануне даны аттестаты,
Школьный вальс был, рассвет… а потом
Целым классом шагнули в солдаты,
А вернулись с войны лишь вдвоём…
На земле вас все меньше до боли,
Лишь бы памяти зов не умолк!..
Постепенно из этой юдоли
Вы в бессмертный приходите полк.
Ленинградский метроном
Я простой метроном, и мой дом — Ленинград.
В довоенное время все было честней…
В танцевальном кружке для веселых ребят
Отчеканивал ритм, чтоб плясали точней…
А потом — катастрофа, блокада, война…
Мое сердце устало отмеривать боль.
Вой снарядов, разруха, страна как струна…
Микрофон на двоих: голос мой и Берггольц…
Под мой строгий отсчет все в укрытья брели,
Поднимали упавших, и крепнул их шаг…
И на траурных санках погибших везли…
Чей-то тающий пульс возвращал я в свой такт…
И, поправшие смерть, без воды и еды,
Эти люди стальней моей стали стократ…
И нутро мое рвется от пульса беды.
Я — седой метроном, ленинградский солдат.
***
Ветераны той страшной войны…
Так немногим досталось остаться!..
Были вы, как стальные, сильны,
А теперь — ослабевшие старцы…
Победителей доблестный строй!
Ордена в День Победы сияли…
Что опять опалит всех войной —
В страшном сне бы нам видеть едва ли…
Но на Курской родной стороне,
В той войне отвоёванной вами,
Снова избы пылают в огне,
Снова ползают танки с крестами…
И опять нам победа нужна.
Ваши внуки поднимутся строем!..
Вновь защитников славит страна.
Молодых, но таких же героев!
Письмо солдату
Слыхала я, что письма на войне
нужны, и в том числе от незнакомых.
Письмо такое написать бы мне
от матери. От Родины. Из дома.
Прости, Солдат, что здесь у нас тепло,
и сухо, и воркует телевизор…
Что нам быть здесь пока что повезло,
а кое-кто и побежал за визой…
Прости, Солдат, что ты в своём аду,
где грохот, мрак, огонь и боль потери,
от нас отводишь горькую беду…
Но мы в твою защиту твёрдо верим!
Нас много тех, кто рад тебе помочь:
посылки шлют, строчат бронежилеты…
Носки вам вяжут, чтоб в сырую ночь
в окопе ноги были обогреты…
Молю, сынок! Будь цел и невредим!
Мы за тебя всем сердцем и молитвой!
Мы вместе, значит, выдержим все битвы.
С таким, как ты, мы точно победим.
***
В храме свечи жертвенно сгорают,
Вознося молитвы к небесам.
В храме люди души раскрывают,
И творит молитву каждый сам.
Из глубин душевных и сердечных
К Господу направлена мольба…
Просят о болезни — скоротечной,
Просят силы дать, когда слаба…
Кто-то молит Бога о ребёнке,
Кто-то — чтоб родимый бросил пить…
А кому-то — поперёк бабёнка,
Что грозится мужа отлучить…
И, конечно, молятся о мире,
Чтобы защитил Господь бойцов…
О солдате и о командире,
Чтоб сберёг детей, мужей, отцов…
Нужно выстоять и в этой битве.
Встать, как в храме, всем плечом к плечу.
ОН услышит каждую молитву.
ОН заметит каждую свечу.
***
Наше небо обитаемо:
Там гуляют тучи стаями,
Тем, кто в крыльях, облетаемы…
Сами там порой витаем мы.
Всё живёт там, что мечтаемо,
И стихи, что не читаемы…
Души близких, почитаемы…
А ещё кто — только чаем мы!
