Kitabı oxu: «Записки фитнес тренера»

Глава 1 Я просто хочу похудеть

От автора:

Эта книга родилась из моих наблюдений за людьми, которых я встречала в своей работе фитнес-тренером.

Некоторые истории вдохновлены реальными событиями и разговорами. Другие созданы из нескольких историй, переживаний и наблюдений, которые со временем остались в моей памяти.

Имена, внешность, обстоятельства и отдельные детали изменены. Некоторые персонажи и ситуации являются художественными.

Но чувства в этих историях — настоящие.

Потому что за годы работы я поняла одну простую вещь: человек приходит в зал не только со своим телом.

Он приносит с собой свою жизнь.

Свою любовь.

Свои страхи.

Свои потери.

Свои привычки защищаться.

И иногда то, что мы принимаем за лень, слабость, чрезмерную дисциплину или стремление к идеальному телу, оказывается историей, о которой человек никогда никому не рассказывал.

Эта книга не о том, как правильно тренироваться.

Она о людях.

О том, что иногда тело говорит раньше, чем человек находит слова.

И если в какой-то из этих историй вы вдруг узнаете себя — значит, возможно, я написала её не зря.

— Я просто хочу похудеть.

Эту фразу я слышала сотни раз.

Иногда её произносили уверенно, будто человек уже всё решил. Иногда — почти виновато. А иногда так тихо, что казалось: человек просит не о тренировках, а о разрешении наконец заняться собой.

Она сказала это, стоя передо мной в дверях зала.

— На сколько? — спросила я.

Она пожала плечами.

— Не знаю. Килограммов на десять.

Я посмотрела на неё и улыбнулась.

— Хорошо. А зачем?

Она немного растерялась.

Наверное, ожидала другого вопроса.

Обычно люди готовы ответить на вопрос «сколько хотите сбросить?». Десять килограммов. Пятнадцать. Пять. Кто-то называет цифру, которая давно превратилась для него в навязчивую мысль.

А вот вопрос «зачем?» заставляет задуматься.

— Чтобы хорошо выглядеть, — наконец сказала она.

Я кивнула.

Так начинались многие истории.

Она пришла ко мне в конце осени. Ей было тридцать восемь. Никаких особых проблем со здоровьем, о которых она рассказывала. Работа, семья, дети. Обычная жизнь.

По крайней мере, сначала мне так показалось.

Она тренировалась очень старательно.

Слишком старательно.

Если я говорила сделать 12 повторений, она делала 20

Если я просила отдохнуть, она спрашивала:

— А можно ещё один подход?

В первые недели я решила, что ей просто очень хочется увидеть результат.

Но однажды заметила странность.

После тренировки она подошла к зеркалу.

Посмотрела на себя.

Повернулась боком.

Втянула живот.

Потом ещё сильнее.

И вдруг с таким выражением лица, словно увидела там что-то страшное, отвернулась.

— Всё нормально? — спросила я.

— Да.

Она улыбнулась.

Улыбка была совершенно обычной.

Но я уже знала: когда человек отвечает «да» слишком быстро, иногда это означает совсем другое.

Через месяц весы показали минус четыре килограмма.

Она была счастлива.

Я — не очень.

Не потому, что результат был плохим.

Просто я начала замечать, что вместе с килограммами она теряет что-то ещё.

Она перестала смеяться во время тренировок.

Перестала разговаривать.

Стала задерживаться после занятия и долго смотреть на себя в зеркало.

Однажды я увидела, как она фотографирует себя сбоку.

Потом удаляет фотографию.

Снова фотографирует.

Снова удаляет.

— Ты всё ещё не довольна собой? — спросила я.

Она положила телефон на скамью.

— А должна быть?

Я не сразу нашла ответ.

— Я не знаю, должна ли ты быть довольна собой. Но мне кажется, ты очень устала от себя.

Она посмотрела на меня.

И впервые за всё время не улыбнулась.

— Я хочу просто нормально выглядеть.

— Для кого?

Она молчала.

Потом сказала:

— Для себя.

И я снова услышала эту фразу.

Для себя.

Люди произносят её очень часто.

Но иногда за словами «для себя» скрывается:

для мужа,

для бывшего,

для подруг,

для фотографий,

для людей в социальных сетях,

для тех, кто когда-то сказал что-то неприятное,

для человека, который однажды посмотрел не так.

А иногда — для маленькой девочки внутри себя, которая много лет назад впервые решила, что с её телом что-то не так.

Через несколько недель она пришла на тренировку раньше обычного.

Я была в зале одна

Она стояла у окна и смотрела на улицу.

— Можно я сегодня просто посижу?

Я удивилась.

— Конечно.

Она села на скамью.

Молчала почти минуту.

А потом сказала:

— Я в детстве была полной.

Я ничего не ответила.

Иногда человеку не нужно, чтобы его перебивали.

— Не сильно. Но дети жестокие. Мне одна девочка сказала, что я толстая. И все засмеялись.

Она усмехнулась.

— Глупость, правда?

Я покачала головой.

— Нет.

— Прошло столько лет. У меня давно нормальный вес. Я выросла. У меня семья. Работа. Всё хорошо.

Она посмотрела на свои руки.

— Но я до сих пор помню тот день.

Я подумала о том, сколько раз мы говорим человеку: «Забудь».

Забудь.

Прошло.

Не вспоминай.

Ты уже взрослая.

Но тело не всегда умеет забывать так быстро, как нам хотелось бы.

Оно помнит напряжение.

Помнит страх.

Помнит стыд.

Помнит, как ты стояла перед зеркалом и впервые решила, что недостаточно хороша.

Помнит даже тогда, когда голова говорит:

«Это было двадцать лет назад».

В тот день мы не стали тренироваться.

Мы просто разговаривали.

А перед уходом она снова посмотрела в зеркало.

Но на этот раз не втянула живот.

Просто посмотрела.

И сказала:

— Знаешь, я впервые подумала, что, может быть, мне не нужно становиться меньше.

Я улыбнулась.

— А кем тебе нужно стать?

Она немного подумала.

— Собой.

Она ушла.

А я ещё долго стояла в пустом зале.

Смотрела на зеркала, на тренажёры, на разбросанные гантели.

И думала о том, что люди приходят ко мне за совершенно разными вещами.

Кто-то хочет похудеть.

Кто-то — набрать мышцы.

Кто-то — вернуть форму после родов.

Кто-то — снова почувствовать себя привлекательным.

А кто-то приходит, потому что больше не знает, куда идти со своей болью.

И, наверное, именно тогда я впервые по-настоящему поняла:

тело помнит гораздо больше, чем мы думаем.

А иногда оно помнит то, что мы сами давно забыли.

Глава 2 История женщины в капюшоне

Однажды ко мне пришла тренироваться женщина. Ей было сорок два.

Это было лето.

На улице стояла жара — тридцать семь градусов. В зале работали кондиционеры, но во время тренировки всё равно становилось душно. Особенно когда человек выкладывается на максимум.

Она пришла в чёрных широких брюках, лонгсливе с длинными рукавами и капюшоне.

Я сначала не придала этому особого значения.

Люди приходят в зал в разной одежде.

Кто-то любит свободные вещи. Кто-то не хочет показывать тело. Кто-то просто так привык.

Но через несколько минут я поняла, что она собирается тренироваться именно так.

В капюшоне.

В такую жару

— Тебе не жарко? — спросила я.

Она улыбнулась.

— Нет.

Мне показалось странным.

Очень странным.

Но я не стала настаивать.

Мы начали разминку.

Через несколько минут её лицо покраснело. На висках выступил пот. Она тяжело дышала, но продолжала.

— Может, снимешь капюшон? — предложила я.

— Не хочу.

Ответ прозвучал спокойно.

Без раздражения.

Но так, что я поняла: продолжать этот разговор не стоит.

Мы продолжили тренировку.

Через десять минут она попросила воды.

Я принесла бутылку.

Она выпила почти половину сразу.

— Давай немного отдохнём, — сказала я.

— Я могу продолжать.

— Я знаю. Но сейчас нужно отдохнуть.

Она посмотрела на меня и впервые улыбнулась по-настоящему.

— Вы всегда так контролируете своих клиентов?

— Только тех, кто пытается упасть в обморок у меня на тренировке.

Она засмеялась.

И на несколько секунд всё стало обычным.

Обычная женщина.

Обычная тренировка.

Обычный жаркий день.

Только капюшон всё никак не вписывался в эту картину.

На следующей тренировке было ещё жарче.

Она пришла в том же.

Чёрные брюки.

Лонгслив.

Капюшон.

Я уже знала, что спрашивать бесполезно.

Поэтому ничего не сказала.

Но стала наблюдать.

И постепенно заметила одну вещь.

Она никогда не смотрела в зеркало.

Вообще.

Когда проходила мимо зеркальной стены, отворачивалась.

Когда я показывала упражнение перед зеркалом, она смотрела на меня, но не на своё отражение.

Когда другие девушки фотографировались после тренировки, она уходила в другой конец зала.

Однажды я случайно поймала её взгляд в зеркале.

Всего на секунду.

Она посмотрела на своё отражение.

И тут же опустила глаза.

Как будто увидела там не себя.

Через несколько недель мы уже хорошо знали друг друга.

Она была приятным человеком. Спокойным, воспитанным, с хорошим чувством юмора.

Мы разговаривали обо всём.

О работе.

О детях.

О погоде.

О еде.

Но никогда — о её теле.

И однажды после тренировки она сама сказала:

— Вы, наверное, думаете, почему я всё время так одеваюсь.

Я посмотрела на неё.

Она впервые сняла капюшон.

Просто положила его на плечи.

И сказала:

— Я не всегда была такой.

Я ничего не ответила.

Она посмотрела на зеркало.

Долго.

А потом произнесла:

— Когда мне было девятнадцать, я очень любила своё тело.

Пауза.

— А потом один человек заставил меня его возненавидеть.

И тогда я поняла, что всё это время она тренировалась не для того, чтобы изменить своё тело.

Она пыталась спрятать его.

Даже от самой себя.