Kitabı oxu: «Тихий человек»

Глава

Дождь шёл третьи сутки. Мелкий, нудный, московский — тот, что не льёт, а висит в воздухе, пропитывает одежду, затекает за воротник и не кончается никогда. Андрей стоял у окна своей однушки на девятом этаже, смотрел на серые панельки, на мокрый асфальт, на редкие машины, и считал. Двадцать три. Ровно двадцать три машины проехали под его окнами за последний час. Он не знал, зачем считает. Просто так. Мозг требовал цифр, потому что цифры — это порядок, а порядок — это единственное, что ещё держало его в реальности.

Тридцать четыре года. Работа — склад «Пятёрочки» на юге Москвы, смена с восьми до восьми, зарплата серая, начальник — мудак. Квартира — ипотека на двадцать лет, ремонт не доделан, обои отходят в углу, где протекала крыша. Жена ушла год назад — сказала, что устала, что он «никакой», что рядом с ним «как в морге». Он не спорил. Она была права. Он сам себя чувствовал мёртвым уже давно.

Первое, что изменилось — сон. Точнее, его отсутствие. Андрей перестал спать. Не совсем — два-три часа урывками, между тремя и шестью утра, когда город затихает и даже соседи-алкаши угомонятся. А до этого — лежать, смотреть в потолок, слушать. Он слышал всё. Как капает вода из крана на кухне. Как тикают часы в прихожей. Как дышит сосед за стеной. Как лифт ездит — вверх-вниз, вверх-вниз, до трёх ночи, потому что у кого-то из верхних гости. Он слышал мысли. Не буквально, конечно. Но ему казалось, что он понимает, о чём думают люди. Все эти люди, которые жили вокруг, спали, ели, трахались, смотрели телевизор. Он слышал их никчёмные мысли и ненавидел.

На работе всё шло по-прежнему. Товар, накладные, коробки. Коллеги болтали о своих дачах, о футболе, о сериалах. Андрей молчал. Он всегда молчал, а теперь — особенно. Он смотрел на них и думал: вот они ходят, дышат, занимают место. Ничего не создают. Ничего не значат. Мясо. Тёплое, глупое мясо. Он не пугался этих мыслей. Он принимал их как факт. Как погоду.