Тринадцатое октября. Вода не обманывает. Вода — единственное, что не врёт» — из дневника Варвары, 1891

Реставратор Александра приезжает в полузаброшенную усадьбу в глубинке, чтобы восстановить старинный семейный архив. Она находит дневник прапрабабушки Варвары — и с ужасом узнаёт в нём собственную жизнь: тот же дом, тот же пруд, та же ночь на тринадцатое октября. Сто тридцать лет назад Варвара готовила побег — и погибла. Теперь история начинает повторяться, и её очередной жертвой может стать Александра. Единственный способ разомкнуть петлю — назвать правду, которую молчали четыре поколения.