Kitabı oxu: «Время на запястье»

Глава 1. Двадцать четыре часа

Мира проснулась от тихого звукового сигнала.

Сначала ей показалось, что это сработал будильник. Она протянула руку к тумбочке, нащупала телефон и только потом заметила красный свет под одеялом. Он исходил от браслета.

Мира резко села на кровати. На внутренней стороне ее запястья горели цифры:

23:59:48

Она несколько секунд просто смотрела на них, не понимая, что происходит. Потом цифры изменились:

23:59:47

— Нет, — выдохнула Мира.

Она коснулась экрана браслета пальцем. Обычно на нем отображалось ее личное время — сорок семь лет, два месяца и шесть дней. Именно столько система обещала ей вчера вечером. Сейчас оставалось меньше суток.

Мира провела пальцем по экрану еще раз. Браслет не отреагировал. Она нажала на боковую кнопку, попыталась перезапустить устройство, но красные цифры продолжали отсчитывать время.

В комнате было тихо. За окном медленно просыпался город: по пустым утренним улицам двигались беспилотные автобусы, на крышах соседних домов загорались рекламные панели, а над проспектом вспыхивала надпись:

«Ваше время — ваша ответственность».

Мира ненавидела этот лозунг. Его повторяли повсюду: в школах, больницах, государственных учреждениях. В их городе человек не просто жил — он постоянно видел, сколько ему осталось. Браслеты выдавали детям в день рождения. Государственная система рассчитывала срок жизни на основании здоровья, наследственности, образа жизни и еще сотен показателей.

Мира вскочила с кровати и бросилась к зеркалу. Ее лицо было бледным, волосы растрепались после сна, под глазами залегли тени. Она выглядела так же, как вчера.

— Это сбой, — сказала Мира своему отражению. — Обычный сбой.

Она работала в Центральном архиве времени и знала: браслеты иногда проходили техническое обслуживание. Система могла временно отображать неправильные данные. Но никогда не показывала обратный отсчет.

Мира схватила телефон и открыла приложение гражданского контроля. На экране сразу появилось уведомление:

«Синхронизация невозможна. Обратитесь в ближайший центр обслуживания».

Она попыталась позвонить в центр, но вызов оборвался. На экране появилась надпись: «Ваш запрос уже обрабатывается». По спине пробежал холод. Кто-то уже знал.

В этот момент браслет завибрировал. На красном экране проступили новые строки:

Гражданка Мира Лейн. Срок жизни скорректирован. Осталось: 22:47:03. Причина изменения: государственная необходимость.

Мира не могла вспомнить ни одного нарушения. Она работала, платила налоги и каждый месяц проходила обязательную проверку здоровья. Ее жизнь была скучной и совершенно незаметной.

Она вспомнила вчерашний день. Работа в архиве. Серые коридоры. Рутинная проверка доступа к закрытым реестрам. А еще — файл, который случайно открылся на ее экране: «Проект Ноль. Корректировка гражданских сроков». Она не должна была иметь к нему доступа.

В кухне зазвонил чайник. В этот момент в дверь кто-то постучал. Три коротких удара.

Мира посмотрела на экран домофона. На лестничной площадке стояли двое мужчин в серой форме Министерства времени. Их лица скрывали темные защитные маски.

На экране браслета Миры появилось новое уведомление: «Не открывайте дверь».

— Гражданка Лейн, откройте дверь, — произнес механический голос из домофона. — Вам необходимо пройти плановую проверку.

Браслет снова завибрировал: «Если они войдут, вы не доживете до полуночи».

Мира посмотрела на запертую дверь, затем на окно одиннадцатого этажа. Снаружи город продолжал жить своей обычной жизнью, а за дверью уже начинали отсчитывать секунды те, кто собирался забрать ее время.