Обычная смена в стерильной гермозоне остается позади. На улице бушует весна, и молодой человек, окрыленный предвкушением встречи с любимой, садится в электричку до Твери.

На тихом перроне станции Клин разворачивается короткая птичья драма, которая навсегда переворачивает сознание случайных зрителей — взрослых и детей. Жестокость сменяется чудом высшего правосудия, явленным старым хромым вороном. Герой уносится дальше по рельсам навстречу любви, увозя с собой не просто радость весны, а обретенную тайну мироустройства: закон жизни един для всех, но ключи от него есть лишь у тех, кто сохранил честь.