Заснеженный Петербург. Николай возвращается домой в компании собственного внутреннего голоса и отражения, которое давно живёт само по себе. Ночью ему снится окружённый зеркалами театр, где пугающий двойник предлагает сделку: стать лучшей версией себя в обмен на часть души. Один щелчок пальцами — и наутро реальность меняется навсегда.

Пока Николай теряет себя, тень безумия расползается по городу: соседка-фотограф превращает чужую боль в цифровой контент ради лайков; профессор философии объявляет студентам об «онтологическом убийстве», а школьный друг пытается выйти на след. Все они — лишь актёры на одной сцене, даже не подозревающие, кто именно дёргает за нити из-за кулис.

Первая часть романа о цене успеха и о том, что остаётся, когда убиваешь в себе живое.

Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.