Эта книга — не о конце света. В ней нет взрывов, нет героев, нет спасения. Есть только жара. Она приходит не с неба — она поднимается от земли, из подъездов, из тел, из слов. Она стоит в воздухе, как стена, и никто не может через неё пройти.

Город медленно плавится. Асфальт становится мягким, вода дорожает, люди перестают разговаривать. Красное солнце встаёт каждое утро, и никто уже не помнит, каким оно было раньше. Каждый живёт в своём собственном пекле: продавец с больной спиной, женщина, которая не уходит, художник, который рисует только красное, чиновники, которые улыбаются в прохладных залах.

Здесь пахнет гарью, пылью и чужим разложением. Здесь из крана не течёт. Здесь люди падают прямо в магазине. Здесь подростки снимают, как плавятся шлёпки, а соседи не выдерживают запаха из-за стены.

Это текст без надежды. Без морали. Без финального дождя.

Только духота.

Только жаркие люди.

Они всё ещё здесь.