Джеймс — водолаз-сварщик. Девять лет назад он ставил подводные шлюзы антарктического убежища, и его швы не нашёл бы ни один дефектоскоп. Семь лет назад к этим воротам пришли тысячи людей, но ворота не открылись. Почему — Джеймс не знает. Он носит во внутреннем кармане старый пропуск строителя и никому его не показывает.

Теперь он идёт под килем «Ковчега» — ржавого судна, где на шестьдесят с лишним человек сорок мест. Его подлодка собрана из портового батискафа и хлама со дна. Он расчищает минные поля, вскрывает днища вражеских катеров, поднимает топливо — светящуюся руду, которая убивает того, кто её несёт.

За «Ковчегом» идёт Ржавый флот. Его Адмирал вежлив по радио, знает об убежище больше, чем говорит, и называет его домом.

А из глубины, на запах горящей руды, поднимается тот, кто был в этом океане задолго до людей.