Когда знакомый Алексий по прозвищу Килобайт предлагает купить заброшенный отель на болгарском побережье, Фредерико видит идеальную бизнес-модель: элитную резиденцию для пожизненного проживания европейских пенсионеров, где комфорт обходится дешевле, чем дома.

Люди не вечны, значит, каждое освободившееся место это новый взнос.

Модель работает безупречно, пока жильцы не начинают жить дольше, чем рассчитано в таблице.

Восьмидесятитрёхлетний инженер, готовый разобрать смеситель в ванной. Супруги, которые после сорока девяти лет брака впервые получили отдельные номера и не собираются от них отказываться.

А потом появляется покупатель с предложением в двадцать пять миллионов евро. Условие одно: отель должен быть пуст.

Тёплый, ироничный и временами по-хорошему грустный роман о деньгах, возрасте, дружбе и второй попытке начать всё заново. Потому что у жизни всегда свой бизнес-план.