Повесть из тридцати глав о расселении квартиры в бывшем доме городской администрации. В начале риэлтор и Сергей Лапин приходят на осмотр, а родственники сразу начинают делить кабинет Алексея Петровича и другие комнаты. Семейный совет без отца, ограниченная сумма сделки, спор о справедливой доле и скрытые долги Виктора усиливают конфликт. Старая папка и письмо показывают, что квартира предназначалась семье, хотя юридические документы в предложенной версии закрепляют право собственности за Алексеем и Ниной; это различие между законом и моральным долгом становится центральным. Нина постепенно выходит из многолетнего молчания и требует учитывать не только желания детей, но и её право на тишину. Алексей соглашается на продажу, лишь добившись гарантии полноценного отдельного жилья. После ночи в пустеющем кабинете Сергей решает за собственный счёт улучшить условия супругов, не превращая помощь в публичную милость.