Kitabı oxu: «Marianne»

I

M. Fréault s’était levé matin. En bras de chemise, en pantoufles, il achevait sa malle à la lueur de deux bougies, l’une à terre, l’autre sur la cheminée, et sans bruit pour ne pas troubler le sommeil d’une petite enfant qui dormait là, dans un second lit, paisiblement, sa bouche rose entr’ouverte.

Sous la fenêtre, la rue de la Pépinière commençait à s’éveiller; mais dans l’hôtel, sur la tête ou sous les pieds de M. Fréault, rien ne bougeait encore.

De ses chaussettes à ses chemises, et des chemises aux cravates, il allait par petits sauts, pliant, et rangeant avec lenteur, en homme qui a du temps à perdre ou qui cherche le mieux après le bien.

Cela fait, d’une valise remplie, il tira des petits bas, une chemisette, des bottines, une robe noire et les plaça sur la chaise au pied du lit de l’enfant.

Se plongeant ensuite dans un fauteuil, il s’y abandonna à une longue rêverie coupée de petites secousses qui l’agitaient du haut en bas de son petit corps. D’épais cheveux en broussaille autour d’un front fuyant, et une très forte moustache dont les bouts, en ce moment, pendaient avec mélancolie sur son menton, faisaient le plus gros de sa personne.

Le jour cependant était venu, et peu à peu éclairait la chambre.

M. Fréault se leva et, les bougies soufflées, procéda à sa toilette en sautillant.

Il accentua soigneusement du peigne l’embrousaillement de ses cheveux, releva, en la lissant, sa moustache dont les pointes rejoignirent ses oreilles, et, ayant achevé de s’habiller, alla au lit de l’enfant:

–Fillette!.. Allons, il faut se lever.

Elle s’étira, ouvrit les yeux tout grands et rit à son père; mais aussitôt ce petit visage, après un regard jeté sur la chambre inconnue, s’assombrit.

–Oui, nous sommes à Paris, ma mignonne, dit M. Fréault.

Il la descendit du lit, avec des caresses, qui la firent sourire de nouveau.

C’était une grosse petite fille d’environ six ans, joufflue, rondelette, d’air ouvert et avenant, avec des cheveux châtain clair et des yeux bruns très doux.

Elle se lava seule, gentiment, comme une petite femme, puis tendit sa tête à son père, qui la peigna assez mal.

Il l’habilla ensuite de sa chemisette et de sa robe noire; après quoi, s’asseyant, il la prit sur ses genoux

–Marianne, nous voilà donc à Paris. Tu sais bien que nous y sommes arrivés hier à la nuit par le chemin de fer…, pff, pff, pff, pff, rrrrrrr… le chemin de fer.

–Oui, papa.

–Maintenant, je vais te conduire chez les cousines Beynaguet, les deux bonnes cousines qui t’aimeront bien, qui seront deux mamans pour toi. Tu ne pleureras pas?

–Non, papa, dit-elle en laissant tomber deux grosses larmes.

Il l’embrassa:

–Je ne veux pas que tu pleures; tu m’as promis, à Clermont, d’être bien raisonnable. Les petites filles, à Paris, ne pleurent jamais.

Les doux yeux de Marianne, s’adressant à la maison d’en face, semblèrent demander s’il y avait là une petite fille comme elle, ayant perdu sa mère–elle se rappelait fort bien sa pauvre maman, sa pâleur effroyable dans le lit d’où on l’avait emportée–, et si cette petite fille, qu’après sa mère, son père voudrait aussi quitter, ne pleurerait pas parce qu’elle était à Paris.

–Je ne m’en vais pas pour longtemps, reprit M. Fréault, non, pas pour longtemps. Si tu étais plus grande, ma chérie, je t’expliquerais. tu comprendrais qu’un papa qui n’a pas beaucoup d’argent doit quitter sa petite fille afin d’aller en gagner très gros pour faire d’elle une grande et belle demoiselle avec de jolies robes, des chapeaux fins, des bijoux d’or.

Le regard de la petite Marianne, cette fois tourné vers son père, dit clairement:

Oui, les jolies robes, les chapeaux, les bijoux, tout cela est beau, et j’aimerais bien à l’avoir; mais j’aimerais encore mieux avoir mon papa.

Le père sans doute comprit, car il se détourna un peu de ce regard, battit des doigts sur le bras du fauteuil, et avec l’air d’un homme qui parle surtout pour se donner de bonnes raisons à lui-même:

–Soixante mille francs à peine! Soixante mille francs, le prix de mon étude d’avoué à Clermont; je l’avais payée quatre-vingt mille; elle ne me rendait presque rien. Devais-je la laisser périr entre mes mains? Voyons! Étais-je né avoué? Qui m’a fait avoué? Les circonstances. Est-ce que nous devons rester éternellement les prisonniers des circonstances? J’ai vendu avant la ruine… Soixante mille francs… soixante mille… tirez donc votre vie de là et celle de votre enfant! et note que j’avais là des projets!–Il se frappa le front:–En France, en Europe, soixante mille francs, et rien, c’est absolument la même chose… Mais dans les pays vierges, en Amérique, par exemple, ah! ah! ah!… C’est là que les petits ruisseaux font des rivières immenses, et les petits sous de gros millions. On plante du coton, on plante de la vigne, et nous y voilà! Tiens, je m’y vois…

Il renversa son front fuyant d’imaginatif, et les yeux fermés, se mit à contempler un infini de plantations de coton peuplées d’excellents nègres, très laborieux dans la fournaise du soleil; ils travaillaient pour lui qui, dans la fraîcheur d’un pantalon et d’un veston blancs, sous un large chapeau de fine paille, se tenait couché à l’ombre d’un palmier, un havane aux lèvres, un grog sous la main.

Il vit, par la même occasion, des collines entières de vignobles, qui, agités par un vent doux, balançaient délicieusement leurs grappes violettes, pleines à crever. Les mêmes bons nègres vendangeaient en chantant des bamboulas exhilarantes; lui, fumait, buvait d’autant, vêtu du même pantalon et dans la même agréable posture que tout à l’heure.

Les pressoirs, à côté, criaient joyeusement sur le beau liquide qui tombait en bouillonnant dans des cuves énormes: Non, non! ce n’étaient pas six cent mille francs que donneraient les soixante mille de l’étude, mais six millions, mais douze millions, une fortune royale qu’il engrangerait à la Caroline du Sud! Car c’était là qu’il allait, sur la foi d’un pittoresque roman à l’honneur de cette Caroline, qu’il avait lu, et de deux rapports sur les magnifiques ressources du lieu par un ingénieur, signant «Lambon, chevalier de plusieurs ordres,» rapports déclarant que, le plus petit capital aux doigts, un homme intelligent et actif y devenait un des rois du monde, le temps d’éternuer. Il reviendrait donc bientôt. Et alors, Dieu du ciel, quelle rentrée dans sa ville natale!

–Eh bien! reprit-il tout haut en rouvrant les yeux et en apercevant sa fille, qui, sur ses genoux, ses petites mains croisées, attendait le reste du discours, eh bien! pouvais-je rester avoué à Clermont dans cette triste situation, dans ce lugubre cabinet, .. tu te rappelles, Marianne?

–Ah! papa, il n’était donc pas joli, le cabinet, quand vous travailliez, et que je m’amusais auprès de vous?

–Enfin, papa y souffrait! Et tu ne veux pas que papa souffre? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

–Non, je ne le veux pas.

–Tu veux qu’il soit heureux?

–Oui.

–Et qu’il te rende heureuse?–Il l’embrassa:– Et tu ne pleureras pas chez tes cousines Augustine et Théodosie, qui t’aimeront bien, te soigneront beaucoup mieux que je ne pourrais le faire moi-même.

–Alors, dit l’enfant, il vaut mieux avoir des cousines qu’un papa?

Il se mit à rire, en détournant encore un peu la tête de cette logique et du regard naïvement grave de Marianne.

–Il faut, dit-il, avoir des cousines en même temps qu’un papa. Celles-ci t’apprendront à broder, à lire, elles joueront avec toi; tu leur montreras ta poupée neuve avec sa robe d’or et les autres jolies choses que tu tireras de cette valise.

–Ce sont de grandes cousines, papa?

–Oui, très grandes.

–Alors elles ne pourront pas jouer avec moi.

–… Si, si, tu verras.

–Et quand reviendrez-vous?

–Bientôt, ma mignonne, aussitôt que possible, sois tranquille, et je ne te quitterai plus.

Il la caressa encore un moment en lui recommandant d’être bien sage, bien gentille, puis la mit à terre

–Allons chez les cousines!

Elle resta où il l’avait posée, les yeux de nouveau humides et toute sa pauvre âme à fleur de peau; ses lèvres, ses joues palpitaient, mais visiblement elle se retenait de pleurer.

Il la coiffa de son petit chapeau de paille à rubans noirs, ferma ensuite la malle et, ayant sonné le garçon, commanda une voiture.

La valise en main, il descendit avec Marianne. Huit heures sonnaient et il devait partir à dix pour Marseille.

II

Le fiacre les mena aux Batignolles, au numéro35 de la rue de la Condamine.

Là, deux demoiselles qui, de leur fenêtre, guettant la voiture, étaient rapidement descendues, les reçurent à la portière.

Elles étaient en cheveux à bandeaux plats, vêtues d’une robe marron surmontée d’un petit col blanc, et serrant énergiquement au corps, assez raide; elles ne se ressemblaient guère que par cette raideur.

L’aînée, M^lle Augustine, grande brune, maigre, avait le visage d’une belle régularité de lignes, mais grave jusqu’à la sévérité, et qu’accentuait encore une auréole de bistre s’étendant autour des yeux noirs.

Ceux de sa sœur, M^lle Théodosie, étaient d’un bleu d’azur et d’une mobilité inquiétante; le nez fort s’épatait au bout; les lèvres, d’un rouge vif, dominaient un tout petit menton.

Les bandeaux plats de ses cheveux châtains luisaient de pommade; un velours ponceau s’y dissimulait, comme craintivement, de l’oreille à la nuque.

A la vue des arrivants, avec des cris de joie presque enfantins, elle s’empressa d’embrasser l’enfant et de prendre la valise aux mains de M. Fréault qui disait avec amabilité:

–Mes cousines, voici Marianne.

M^lle Augustine regarda un instant la petite, puis l’embrassa sur les deux joues, gravement.

On monta au second étage. Trois pièces propres comme des sous neufs, merveilleusement cirées, aux meubles en acajou plaqué, reluisants à s’y mirer; le salon en velours grenat tranchant ferme sur le papier blanc à raies violettes; raies et blanc qui se continuaient dans la chambre dont le lit occupait presque les trois quarts et la commode le reste.

La salle à manger, avec sa table, son petit buffet, ses chaises de paille, son poêle de fayence tout brillant, un bureau minuscule dans un coin, et deux gravures qui se faisaient face: l’Absence et le Retour, avait cet air d’intimité des pièces toujours habitées. Deux métiers à tapisserie devant la fenêtre montraient en effet qu’on vivait surtout là.

C’était le triomphe de la propreté. Pas une miette de pain à terre, pas un fil, pas un grain de poussière. Et tout à sa place, dans une composition d’une harmonie puritaine, qui fut à peine troublée d’une ligne lorsque M^lle Augustine apporta le café, car la corbeille à pain posée de travers par M^lle Théodosie, que la présence des invités troublait sans doute, ne resta dans cette position extraordinaire que le temps d’un coup d’œil de Mlle Augustine à sa sœur.

Et alors ce fut admirable de symétrie; la corbeille en ligne parallèle avec le beurre, la cafetière avec le pot au lait, et les quatre tasses à distance juste les unes des autres, comme les quatre personnes.

On dépêcha le déjeuner. M. Fréault, pressé de retourner à l’hôtel pour en emporter ses bagages à la gare de Lyon, mangea avec rapidité en essuyant nerveusement à tout coup sa forte moustache, tandis que la petite Marianne, devant sa tasse de café, levait par sursaut ses yeux navrés sur les deux visages nouveaux.

–Mange, mon enfant, mange, disait le père, la bouche pleine et les yeux humides.

–Mange, ma petite Marianne, mange, ajoutait M^lle Théodosie en souriant de toutes ses dents à M. Fréault.

Sur la dernière bouchée, M^lle Augustine se leva en faisant signe au père de la suivre au salon.

La porte fermée derrière eux:

–Mon cousin, dit-elle, cette enfant est sensible, trop sensible; elle a besoin d’énergie; contre l’existence, il n’y a d’autre ressource que l’énergie!

–Oui, ma cousine, je vous remets ma fille en mains pour que vous en fassiez une brave et vertueuse femme comme vous.

Il se mit à pleurer:

–Moi aussi, je suis sensible, trop sensible. pauvre petite! mon enfant! Je la quitte. Il n’y a pas à dire! je la quitte.

Il se prit les cheveux à pleines mains et ne bougea plus, comme s’il voulait se fixer là, avec sa douleur, pour le reste de ses jours, et, dans cette position, continua:

–Je dois la quitter!.. la fortune à conquérir pour elle. l’obligation sacrée d’un père!… Et puis, un homme peut-il élever une jeune fille? Voyons, a-t-il les mains assez délicates pour cela? Comment songer à remplacer auprès d’elle sa mère, la bonne créature que j’ai perdue voilà onze mois!… Vous et votre sœur, vous êtes mon refuge. J’aurais pu m’adresser à vos parents, à Clermont. Mais la province!… J’ai préféré Paris, à cause de l’éducation.

–Vous partez pour longtemps, mon cousin? demanda M^lle Augustine que tous ces remords et la gesticulation qui les accompagnait ne semblaient pas toucher beaucoup.

–Je l’ignore, ma cousine; l’exécution de grands projets comme les miens peut demander du temps; mais je viendrai voir ma fille… ma chère petite fille!

Les larmes coulèrent de nouveau, quoique un peu moins abondantes.

–Enfin vous avez pris votre résolution! dit Ml^le Augustine.

–Il le fallait bien!

Il s’essuya les yeux, puis tira de sa poche un portefeuille, et du portefeuille deux billets de mille francs, auxquels il ajouta, de son porte-monnaie, quatre cents francs en or.

C’était la pension pour un an de la petite Marianne, le prix arrêté depuis dix jours, dans un premier voyage de M. Fréault, à Paris. Deux mille quatre cents francs: il tenait, dit-il, à faire bien les choses.

M^lle Augustine plaça l’argent dans un coffret, sur la cheminée.

–Dès que je le pourrai, vous en recevrez le double, reprit-il en remettant en poche le portefeuille et le portemonnaie.

–Cela suffit pour longtemps encore, mon cousin; nous n’en demandions pas tant.

–Je veux que ma fille ne souffre de rien!

–Elle ne souffrira de rien.

–J’en suis assuré.

–Mais elle ne vivra pas ici en marquise!

–Bon.

–Nous la dresserons au ménage.

–Oui.

–On l’instruira dans une bonne pension du voisinage.

–Parfait!

–Elle reviendra dormir là. Voici son lit.

M^lle Augustine tira un rideau tout neuf de serge rouge qui, à la façon d’une tapisserie, couvrait un coin du salon.

Un petit lit de fer, aux draps très blancs, avec une couverture piquée de vieille indienne à grands ramages, était derrière le rideau.

M. Fréault toucha la couverture, les draps, le fer:

–C’est gentil, ce petit nid-là. Que ma pauvre mignonne y dorme chaque nuit, sans souci, du bon sommeil de l’enfance, tandis que je veillerai, que je travaillerai pour elle!

Il arrêta là son émotion sous le regard presque froid de Mlle Augustine,

En ce moment M^lle Théodosie entra, l’air assez étonné de la longueur de la conversation..

Sur quoi M^lle Augustine gagna la salle à manger en disant qu’il ne fallait pas laisser l’enfant seule.

M. Fréault prit les mains de M^lle Théodosie, lui confia sa fille comme il venait de le faire à l’aînée, et avec toute l’explosion d’un cœur qui s’était retenu.

M^lle Théodosie, elle, mêla ses larmes aux siennes, et M. Fréault, par sympathie, voulut l’embrasser.

Mais elle recula vivement d’un pas et, presque aussitôt, revint, toute rouge, avec un peu d’embarras en disant:

–Peut-être n’est-ce pas mal?

–Et pourquoi cela serait-il mal? demanda M. Fréault, surpris.

–Nous sommes seuls, mon cousin.

Comme, malgré ces mots, elle attendait visiblement l’embrassade, il la lui donna.

–Au revoir, dit-il.

Elle le retint par la manche et, baissant entièrement la voix, quoique la porte fût fermée:

–Vous avez vu Roudaire, à Clermont?

–Je l’ai rencontré chez votre père, la veille de mon départ.

–Il est toujours commis-voyageur?

–Toujours; et encore beau garçon.

–Et son amour pour Augustine?

–On l’en dit guéri; on conte même qu’il va se remarier.–

–Ah!

Les yeux d’azur de M^lle Théodosie prirent une teinte sombre.

–Dam! Votre sœur l’a repoussé. L’aime-t-elle encore?

–Et comme il faut! c’est pour la vie. Mais, voyons, pouvait-elle épouser son beau-frère, le mari de notre sœur? C’eût été monstrueux!

–Mais pas tant…

–Épouvantable! Dieu ne l’eût pas permis.

–On voit pourtant de ces mariages-là.

–Nous sommes plus délicates que d’autres, voilà tout, mon cousin! Et ma sœur a le caractère plus fort que l’amour.

–Vous aussi, ma cousine?

Elle devint encore plus rouge:

–Moi, dit-elle vivement, je n’ai pas aimé Roudaire; on ne peut pas m’accuser de cela! C’est vrai qu’il m’a regardée un peu en même temps qu’Augustine, qu’il m’a fait des compliments et des cadeaux, car les hommes sont extrêmement larges de cœur et peuvent courtiser à la même heure deux, quatre, seize femmes; mais je ne l’ai pas aimé! je ne me suis pas occupée de lui, je l’ai laissé à ma sœur!

Sa voix et ses yeux étaient troublés à faire penser que la pauvre fille s’était non-seulement occupée jadis de son beau-frère, mais aussi qu’elle s’occupait maintenant du cousin.

Celui-ci tira sa montre:

–Neuf heures, déjà. Il me faut partir, et au galop!

Ils rentrèrent dans la salle à manger:

L’enfant, sur sa chaise, les bras écartés, tenait un écheveau de fil que dévidait devant elle M^lle Augustine, déjà assise auprès de son métier à tapisser.

–Je la distrais, ne l’attendrissez pas trop, murmura-t-elle au père, après un regard au visage de Théodosie.

L’écheveau tirait à sa fin. Elle en enroula le bout autour de la bobine. M. Fréault prit sa fille dans ses bras:

–Va, va, tu as de bonnes cousines, ma chérie, lui dit-il; toutes les petites filles n’ont pas cela. Ne pleure pas, Mariannette! je reviendrai bientôt, je te l’ai promis.

–Oh! papa, vous me quittez!

–Je reviendrai.

–Oh.! oh! oh!..

De gros-sanglots secouaient sa petite poitrine; les larmes inondaient son visage; de ses bras elle se cramponna à son père.

Quoique attendris, les yeux noirs de M^lle Augustine regardaient attentivement cette sensibilité comme pour en bien prendre la mesure; Mlle Théodosie pleurait. M. Fréault, n’en pouvant plus, remit Marianne sur sa chaise, se tourna vers le mur et, le front dans ses mains, parla ainsi à demi-voix:

–Je suis incapable de partir. parfaitement incapable. je ne partirai pas!

–Oh! restez, papa! restez ou emmenez-moi!

Il demeura là une minute; après quoi, se retournant, les mains dans ses cheveux embroussaillés, avec un mouvement tragique:

–La vie a des nécessités terribles! la volonté est une plaisanterie! un homme, surtout un père, ne s’appartient pas; adieu, mon enfant!

Deux fois, très chaleureusement, il embrassa Marianne qui continuait de sangloter, et gagna la porte où il embrassa aussi les deux sœurs en leur recommandant sa fille par des gestes d’une vivacité éplorée. Les bras tendus au ciel, la tête en arrière, il ajouta:

–Donnez-lui la belle poupée qui est dans la valise! et les robes d’or, d’argent et d’azur!

L’escalier rapidement descendu, M. Fréault se jeta dans la voiture qui l’attendait. Et le voilà parti pour la Caroline du Sud, pour les montagnes de millions et pour la liberté qu’il aimait par-dessus tout.