Kitabı oxu: «Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время»
© Роман Арбитман, 2016
© «Центрполиграф», 2016
© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2016
* * *
Благодарю Сергея Аврова, Елену Иванову, Бориса Пастернака, Елену Селезневу и Ольгу Тимофееву – за дружескую поддержку и ценные советы. Особая благодарность – моей жене Лене, первому читателю и критику. Извини, что не включил твою любимую «Игру престолов»: там до финала еще далеко.
Предисловие автора
Если бы лет двадцать назад кто-то напророчил мне, что я буду писать путеводитель по телесериалам, я бы только покрутил пальцем у виска: ну и псих! Смотреть сериалы? Исследовать сериалы? Сравнивать их? Рекомендовать другим? Ну уж нет, дудки! Я не любил и не уважал сам жанр, сам формат, делая исключение – и то с оговорками – лишь для полутора десятков сериалов. Но это было раньше. Сейчас все по-другому.
Уже к середине первого десятилетия нового века не мне одному стало очевидно: современный англоязычный телесериал (прежде всего драматические шоу) отныне представляет собой новый вид киноискусства, который легко вырвался за привычные рамки.
Качественный скачок был обусловлен не только возросшими возможностями цифровой телетехники, хотя авторам начала 90-х о нынешних спецэффектах можно было только мечтать. И не только финансовыми вливаниями за счет рекламы, хотя часто бюджет сорокаминутной серии мог в разы перекрывать бюджет «независимой» полнометражной ленты. И даже не тем, что телекино стало с профессиональной точки зрения сферой более престижной, чем раньше. Недаром кинозвезды первой величины, которые прежде забредали в телепроекты только ради гостевых ролей, теперь и от главных не отказываются: вспомним, к примеру, Джеймса Вудса в «Акуле» (Shark), Харви Кейтеля в американской версии «Жизни на Марсе» (Life on Mars), Дастина Хоффмана в «Фарте» (Luck), Тима Рота в «Обмани меня» (Lie to Me) и многих других. Даже стойкий Кевин Спейси снялся в «Карточном домике» (House of Cards), а постановщиком этого сериала стал Дэвид Финчер…
Скорее всего, ситуацию переломила обвальная эволюция электронных носителей. Эпоха громоздких VHS, более-менее комфортная для полнометражного кино, была трудносовместима с кино телевизионным (весь Star Trek на кассетах занимал приличных объемов шкаф). Рядовой зритель в ожидании очередного эпизода был привязан к телеприемнику и сетке вещания. История, разбросанная по дням недели, неизбежно атомизировалась, дробилась на части.
В новую эпоху, когда шкаф свернулся до размеров пары дисков или флешки величиной с мизинец, а терпеливый покупатель DVD или пользователь Интернета может получить – и потом заглотнуть – все сразу и в приемлемом качестве, пространство сериала перестало быть дискретным. Дроби сложились в целые числа, а школьная арифметика ненавязчиво переросла в высшую математику.
Из медленно бредущего каравана историй сериал превратился в один многочасовой мегафильм, где сценариста, режиссера и актера никто больше не загоняет в жесткие временные рамки. Появилась возможность рассказывать большие истории, являя зрителю разные, иногда причудливые, грани характера персонажей – порой весьма неоднозначных этически. Кабельные каналы стали уверенно набирать очки, поскольку не боялись экспериментов с форматами, не стреноживали себя примитивно понятой политкорректностью и не уходили от острых тем. Эфирным каналам пришлось вступать в гонку, чтобы не потерять зрителя. И пока неясно, кто победит…
Сегодня счет сериалам идет уже не на сотни, а на тысячи. Из них я отобрал пока 105. (Почему не ровно 100? Не люблю совсем уж круглых чисел.) И поскольку нельзя объять необъятное, я ввел несколько простых ограничений.
Первое условие – завершенность сериала: глупо рассказывать о том, что еще не закончено и в будущем способно изменить нашу оценку (в ту или иную сторону). Если на момент сдачи книги в печать сериал продолжается, мы его откладываем. Именно поэтому здесь нет, например, «Игры престолов», «Шерлока», «Миллиардов», «Родины», «Доктора Кто» и прочих вполне достойных сериалов. Они еще продолжаются, и пусть, на радость зрителям, длятся подольше; описать их мы всегда успеем.
Второе условие – временные рамки: мы взяли за точку отсчета последний год XX века, когда феномен, о котором шла речь выше, начинал складываться в его нынешнем виде. Таким образом, чтобы сериал попал в книгу, он должен завершиться не раньше 2000 года. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Дикие пальмы», «Квантовый скачок» или «Твин Пикс» (хотя последний из названных, судя по всему, будет продолжен и, значит, еще попадет в наши сети).
Третье условие – жанр: мы ограничиваемся в основном драматическими шоу, чистых комедий тут почти нет, а ситкомы, даже лучшие, вообще пролетают мимо. Поэтому в книге отсутствуют, например, «Друзья», «Клиника», «Как я встретил вашу маму» и др.
Четвертое условие – язык: в нашем путеводителе речь пойдет только об англоязычных сериалах (американских, британских, австралийских, новозеландских либо снятых совместно, но на английском языке). Поэтому в книгу не попали, например, испанская «Закрытая школа», французский «Налет» или, скажем, российская «Ликвидация».
Пятое условие – наличие доступного перевода (пусть даже полупрофессионального). Поскольку автор книги догадывается, что далеко не все его будущие читатели владеют разговорным английским или любят субтитры, было бы крайне бестактно рекомендовать сериал, который пока не переведен на русский язык, частично или полностью. Именно поэтому в книгу не вошли, например, «Закон и порядок» или «Бостонская школа».
И наконец, не будем забывать о субъективном факторе. Уж если сериал мне совсем не по душе, он в путеводитель не попадет. Нельзя же рекомендовать другим то, что не радует тебя самого. Впрочем, могу признаться, что список моих нелюбимых сериалов невелик: как зритель я очень и очень толерантен, если не сказать – всеяден.
Читая эту книгу, вы обратите внимание, что наряду с очень известными, даже знаменитыми сериалами (наподобие «Остаться в живых» или «Клана Сопрано»), здесь присутствуют малоизвестные или подзабытые сериалы, большинство из которых были закрыты через один-два сезона. Однако мы прекрасно знаем, что массовый зритель, как правило, отвергает все непривычное; высокий рейтинг – еще не гарантия высокого качества, а из-за недальновидности телебоссов были свернуты яркие проекты, впоследствии ставшие культовыми (достаточно вспомнить хотя бы «Светлячок» или «Карнавал»).
Кроме того, в отличие от опубликованного литературного произведения, чье качество на все 100 процентов зависит только от писателя, и в отличие от полнометражного фильма, который, выйдя на экраны, уже завершен и не поменяется (варианты на DVD – не в счет), сериал является плодом коллективного творчества и почти живым организмом. Пока он продолжается, его плоть не отвердела, она пульсирует, и возможны любые сюрпризы. Даже если сценарий поначалу недотянут, шоураннер может удержать телепроект на плаву за счет таланта режиссера, харизмы актера, мастерства оператора или художника; со временем шоу способно выправиться. Уж не знаю, как вы, а я всегда даю сериалу шанс измениться к лучшему по ходу демонстрации. И нередко бываю вознагражден.
И последнее. Спешу разочаровать тех, кто знаком с моей книгой «Антипутеводитель по современной литературе» и по инерции рассчитывает, что и здесь будет устроен эдакий показательный разнос. Разумеется, создатели нынешних англоязычных сериалов не всегда бывают на высоте и допускают просчеты, порой анекдотические (особенно когда сюжеты пересекаются с российской действительностью). Тем не менее в этой книге куда меньше иронии, чем в предыдущей, и почти нет сарказма. Мне действительно нравится то, о чем я здесь пишу, и я буду очень рад, если читатель разделит, хотя бы отчасти, мои чувства.
Думаю, теперь смысл заглавия книги ясен. Так вышло, что в нашей тревожной реальности слово «серийный» все чаще приобретает негативный оттенок, сочетаясь, например, со словом «убийца». Я постараюсь разрушить стереотип: вопреки бытующим предубеждениям, сериалы (если они качественные) – не убийцы, а домашние любимцы. Они не убивают время, но помогают его провести наилучшим образом. Так что желаю вам полезного чтения, а затем – приятного просмотра… Да, чуть не забыл: рассказывая о сюжетах сериалов, я постарался воздержаться от спойлеров и заранее не раскрывать чужих секретов. Сами обо всем узнаете, когда досмотрите.
«24 часа»
24
США, 2001–2014
Жанр: боевик с элементами детектива, триллера, политической драмы и мелодрамы.
Кто придумал: Джоэл Сарнов.
Кто участвует: Кифер Сазерленд («Коматозники», «Темный город», «Три мушкетера», «Несколько хороших парней», «Время убивать»), Деннис Хоппер («Беспечный ездок», «Скорость», «Апокалипсис сегодня»), Роберт Карлайл («Мужской стриптиз», сериал «Однажды в сказке»), Джон Войт («Полуночный ковбой», «Поезд-беглец», «Враг государства»), Арнольд Вослу («Мумия»), Питер Уэллер («Робокоп», «Голый завтрак»), Шон Эстин («Властелин колец»), Джина Торрес (сериалы «Светлячок» и «Форс-мажоры»), Тобин Белл («Пила»), Майкл Мэдсен («Бешеные псы», «Убить Билла»).
Продолжительность: 9 сезонов + полнометражный фильм «24 часа: Искупление» (24: Redemption, 2008, 87 минут) между 6-м и 7-м сезонами.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Иногда названия обманывают ожидания, но только не здесь. Главный драматургический прием, на котором выстроен весь сериал (кроме последнего сезона), – это принцип «реального времени». Действие занимает ровно сутки, одна серия – один час (минус реклама), и все события должны уложиться в 24 часа. Такое почти классическое единство времени вкупе с разнообразием мест (события могут происходить в самых разных точках земного шара) должно подстегивать сценаристов к непрерывному экшену и крутым, подчас непредсказуемым, поворотам сюжета: если одна угроза миновала, а время еще не вышло, значит, нас ждет новая угроза и, может, еще покруче первой… Словом, зрителю гарантирован ураганный драйв.
Все сезоны объединены фигурой одного главного героя – Джека Бауэра (Кифер Сазерленд), который поначалу возглавляет некую вымышленную силовую структуру под названием Си-ти-ю (CTU, Контртеррористическое отделение секретной службы), возникшее после 11 сентября 2001 года. В первом же сезоне Джек спасает от покушения кандидата в президенты США; в последующих сезонах герою придется спасать от ядерной бомбы Лос-Анджелес, защищать города от биологического и от химического оружия террористов, выручать похищенного министра обороны США, разруливать чреватые мировой войной международные конфликты (спровоцированные опять-таки террористами), бороться с вредоносными кибератаками и разоблачать заговоры внутри самого правительства США, и т. п.
Поскольку для Джека жизнь и безопасность простых граждан стоят на первом месте, к гражданам непростым (и террористам, и коллегам) он может относиться безжалостно, совершая шокирующие поступки, выходящие за рамки и закона, и гуманности. Порой он будет вынужден применять те жестокие методы, которые официально никто не применяет, а потому при любом раскладе героя нетрудно превратить в козла отпущения, что нередко и происходит. Джек сражается за свою страну, а не за ее руководителей. Если вдруг преступником окажется глава государства, то герой не откажется от своих принципов, даже под угрозой отставки, превращения из оплота в изгоя, номинального врага и мишень для снайперов.
Согласитесь, герой не вполне обычный – то прекрасный, то ужасный, то готовый (без колебаний) пожертвовать своей жизнью, то согласный (если того требуют обстоятельства) подставить под удар тех, кто с ним работает рука об руку. Пожалуй, впервые профессиональный работник спецслужб показан без прикрас: без нагнетания «чернухи», но и без малейшего романтического флера. Многие считают, что, если бы главную роль сыграл другой актер, этот сериал едва бы состоялся и едва бы продержался так долго.
Кифер Сазерленд, сын знаменитого Дональда Сазерленда («Казанова Феллини», «XX век» и др.), снимается в кино с 9 лет, появился во многих культовых лентах знаменитых режиссеров (у Роба Райнера, у Джоэла Шумахера, у Джона Шлезингера), играл мушкетера, вампира, многочисленных хулиганов, отморозков и маньяков, но только после «24 часов» актер стал суперзвездой, лауреатом премий «Эмми» и «Золотой глобус» и самым высокооплачиваемым актером телесериалов США. Именно в роль Джека Бауэра Кифер Сазерленд – с его готовым амплуа полумушкетера-полуманьяка – вписался безукоризненно.
Восемь лет подряд «24 часа» считался одним из самых рейтинговых сериалов, а Джек Бауэр превратился в фольклорного персонажа (недаром главный герой «Доктора Хауса» в одном из эпизодов комически копирует повадки Джека – Кифера). В США сериал необычайно популярен, а вот в России его почти не знают. Уже после демонстрации первого сезона на одном российском федеральном телеканале стало ясно, что принцип Pax Americana, за который рискуют жизнями многие положительные персонажи «24 часов», едва ли пройдет сквозь мелкоячеистое идеологическое сито нашего официального ТВ.
Если задать в Интернете поиск «Кифер Сазерленд», то поисковая система выдаст после 2001 года несколько скандальных историй: то актера задерживают в нетрезвом виде, то берут под стражу за драку (Кифер на вечеринке вступился за Брук Шилдс и дал обидчику пощечину). Эпизоды эти конечно же достойны сожаления, однако они свидетельствуют, прежде всего, об актерском перфекционизме Сазерленда. Он настолько вжился «по Станиславскому» в образ амбивалентного спецслужбиста, что даже на отдыхе не может расслабиться, выйти из роли, переключиться. Джеку Бауэру по ходу разнообразных операций приходилось и пить не просыхая, и подсаживаться на тяжелые наркотики, и нарушать все мыслимые правила, и актер, чтобы почувствовать себя в шкуре своего героя, тоже устраивал небезопасные эксперименты над собой…
24 мая 2010 года был показан последний эпизод восьмого сезона, и канал FOX объявил, что сериал закрыт: слишком высоки затраты. Почти четыре года поклонники «24 часов» пребывали в унынии, и сам Кифер Сазерленд успел сняться в новом драматическом шоу «Связь» (без особого успеха). И вдруг в конце 2013 года стало известно, что будет выпущен новый девятый сезон, правда, уже в 12-эпизодном формате, под названием «24 часа: Проживи еще один день» (24: Live Another Day). В середине июля 2014 года на телеэкраны вышла заключительная серия. Действие происходит в Лондоне (между прочим, премьер-министра Великобритании сыграл Стивен Фрай!). Обстановка крайне напряженная: тут и исламские террористы, заполучившие высокоточное оружие, и хакеры, и русские спецслужбы, и китайцы, а у президента США – болезнь Альцгеймера, и глава администрации не уверен, что старик вообще соображает, что делает… К счастью, есть на свете Джек Бауэр, который, конечно, опять спасет мир, а вместо благодарности получит наручники и «Пройдемте, гражданин!». Впрочем, открытый финал в мире телесериалов, скорее, добрый знак: возможно, рано или поздно герой еще вернется на телеэкраны, в том или ином формате. С Джеком тревожно, но без Джека скучно. Выберем из двух зол меньшее.
«Аббатство Даунтон»
Downton Abbey
Великобритания, 2010–2015
Жанр: историческая драма с элементами мелодрамы и детектива.
Кто придумал: Джулиан Феллоуз.
Кто участвует: Хью Бонневилль (сериалы «Чисто английские убийства», «Доктор Кто»), Элизабет Макговерн («Однажды в Америке», «Регтайм»), Мишель Докери («Воздушный маршал», «Санта-Хрякус»), Джим Картер («Модильяни», «Золотой компас»), Лаура Кармайкл («Шпион, выйди вон!», сериал «Марчелла»), Мэгги Смит («Путешествие с тетушкой», киносериал о Гарри Поттере), Ширли Маклейн («Язык нежности», «Милая Чарити»).
Продолжительность: 6 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Начнем с любопытного заблуждения. В США и Канаде DVD-издания этого английского сериала вышли в серии «Шедевры классики» (Masterpiece Classic), хотя «Аббатство Даунтон» снято по оригинальному сценарию нашего современника Джулиана Феллоуза, который пока еще живым классиком не является. Ошибка простительна: британцы славятся фильмами и мини-сериалами, поставленными по классическим романам (Джейн Остин, Диккенса, сестер Бронте, Льва Толстого и др.), а лауреат «Оскара» Феллоуз – умелый стилизатор под «ретро», так что у заокеанского зрителя могло сложиться впечатление, что он смотрит экранизацию.
Впечатлению этому поспособствовали несколько обстоятельств: тут и близкая к идеальным работа костюмеров и стилистов причесок (и те и другие получили «Эмми» за свою работу), и аутентичный реквизит, и мастерский выбор места действия (съемки велись в настоящем замке Хайклер – Highclere Castle – в Беркшире), и тема (жизнь английской аристократии на сломе времен). Наблюдать за быстрым изменением устоявшегося уклада всегда интересно и поучительно. Конец Викторианской поры почти совпал с календарным рубежом XIX и XX веков, но и эпоха Эдвардианская поначалу не слишком с ней соперничала внешне или по сути – скорее, плавно дополняла. Первое время людям было трудно понять, что жизнь меняется и мир уже никогда не будет прежним, и только шок вынудил их трезво оценить окружающую действительность.
Подобно тому, как в наши дни падение башен WTC обозначило конец XX и начало XXI века, так и исторической вехой перехода грани столетий для обитателей Старого и Нового Света историки считают крупнейшую техногенную катастрофу той поры – гибель «Титаника» в 1912 году. Именно эту катастрофу сценарист сделал завязкой сюжета – спусковым механизмом, приводящим в действие цепочку событий в вымышленном аббатстве Даунтон (Йоркшир). Все дело в юридической тонкости, чисто британской: наследником хозяина Даунтона, Роберта Кроули графа Грэнтема (Хью Бонневиль), становится тот, кто наследует графский титул. У сэра Роберта и его жены-американки Коры (Элизабет Макговерн) есть три дочери – Мэри (Мишель Докери), Эдит (Лаура Кармайкл) и Сибил (Джессика Браун-Финдлэй), – но сына нет, так что титул и замок должен отойти одному из кузенов сестер. Однако наследник титула графа Грэнтэма погибает на «Титанике», и права отходят к дальнему родственнику – адвокату Мэтью Кроули (Дэн Стивенс): в начале первого сезона он и его мать (Пенелопа Уилтон) приезжают в Даунтон. Брак Мэтью и Мэри мог бы вернуть гармонию. Но поскольку в том браке весьма заинтересовано старшее поколение Кроули (включая вдовствующую графиню Грэнтэм, мать Роберта, – актриса Мэгги Смит), Мэри и Мэтью инстинктивно сопротивляются навязываемым им поступкам, даже в ущерб взаимным симпатиям.
Чтобы развести Мэри и Мэтью далеко друг от друга, а затем снова свести за два телесезона, сценаристу пришлось задействовать множество событий, включающих тайный скандал (с участием мертвого турецкого дипломата), Первую мировую войну, угрозу разорения Даунтона, эпидемию «испанки» и пр. Впрочем, если бы сюжет свелся только к матримониальным терзаниям клана Кроули, сериал едва ли бы зацепил так много людей по обе стороны Атлантики (в Англии первый сезон посмотрело более 9 миллионов зрителей, в США – свыше 6 миллионов зрителей), вызвал всплеск интереса критиков и получил множество наград, включая «Эмми» и «Золотой глобус» (в том числе в номинациях «Лучший мини-сериал», «Лучший сценарий» и «Лучшая режиссура»). На экране присутствуют десятки персонажей, которые, по словам сценариста, «попадают в разные, но одинаково драматические ситуации». Нижний этаж Даунтона, где живут слуги, возглавляемые дворецким мистером Карсоном (Джим Картер), не менее важен для сюжета, чем этаж верхний, занятый аристократами. Тщательно прописаны все сюжетные линии, едва ли не у каждого из персонажей есть своя тема. Нам любопытны не только взаимоотношения дочерей графа Грэнтэма со своими потенциальными избранниками (среди которых, кстати, могут оказаться журналист, автогонщик и даже простой шофер, Том Брэнсон, – актер Аллен Лич), но и коллизии с участием обитателей «нижнего этажа» (лакеев, горничных, кухарок и др.).
Мы следим за попытками Эдит выйти замуж. Не меньший интерес вызывают судьбы Джона Бейтса (Брендан Койл), несправедливо обвиненного в убийстве бывшей жены графского камердинера, и трогательно влюбленной в Бейтса старшей горничной Анны Смит (Джоан Фроггатт). В последующих сезонах она станет его женой и тоже будет страдать от необоснованных подозрений полиции. Англия есть Англия, так что дистанция между «верхом» и «низом» в Даунтоне сохранится все шесть сезонов. Другое дело, что с каждым новым сезоном меняются не только цифры на календаре, но и жизнь вокруг и внутри Даунтона. Полюса все чаще сближаются: согласно концепции Феллоуза, два сословных полюса Даунтона – «две равноуважаемых семьи» со своей спецификой. И в трудные моменты господа помогут слугам, а слуги приходят на выручку господам.
Разумеется, обитатели Даунтона не идеальны, и ими подчас движут темные страсти, однако «злодейские» роли здесь редки и доверены исключительно эпизодическим персонажам. Что же касается главных действующих лиц, то среди них практически нет законченных негодяев: например, леди Мэри порой совершает поступки, которые трудно простить, но она же может раскаяться и исправить тот вред, который нанесла. Даже трусоватый и нечистый на руку лакей Томас Барроу (Роб Джеймс-Кольер) оказывается способен на героический поступок, даже интриганка Сара О’Брайен (камеристка молодой графини Грэнтэм) в какой-то момент вызывает сочувствие или как минимум понимание…
Судя по тому, что «Аббатство Даунтон» первоначально имело статус мини-сериала – и именно в этом качестве получило свои первые награды, – создатели не предполагали, что расскажут длинную историю. Однако популярность сериала привела к тому, что за первым сезоном последовали второй, затем третий… только шестой было решено сделать заключительным. За тринадцать лет, прошедших после гибели «Титаника» и всех последующих событий первого сезона, многое стало иным. Некоторые герои исчезли с экрана (порой при драматических обстоятельствах), другие появились и вошли в основной состав персонажей. События, которые раньше казались невозможными (например, экскурсии по Даунтону для праздных зевак; шесть пенсов за билет и лекцию), ныне уже в порядке вещей. В заключительном сезоне леди Мэри занимается свиноводством, ее новый супруг торгует подержанными машинами, леди Эдит издает журнал, а лакей вдовствующей графини Грэнтэм по совместительству работает колумнистом этого журнала.
Финальная серия, действие которой происходит в конце декабря 1925 года, – это почти полный хеппи-энд, незамутненное счастье для большинства героев. Узелки развязаны, конфликты исчерпаны, будущее светло и прекрасно, и даже бабушка Грэнтэм куда меньше ворчит и интригует, чем прежде. Впрочем, ее реплики по-прежнему похожи на афоризмы. «Что делает англичан такими, какие они есть?» – в последней серии спрашивает она и сама же отвечает: «Некоторые считают, что все дело в истории, а я виню погоду».
«Агент Икс»
Agent X
США, 2015
Жанр: политический боевик.
Кто придумал: Уильям Блейк Эррон.
Кто участвует: Шерон Стоун («Основной инстинкт», «Казино», «Вспомнить все»), Джефф Хэфнер («Интерстеллар», «Страна тигров», сериал «Босс»), Джон Ши (сериалы «Хорошая жена», «Элементарно», «Государственный секретарь»), Майк Колтер («Малышка на миллион», «Люди в черном – 3»), Джеральд Макрэйни (сериалы «Правосудие», «Карточный домик», «Дедвуд»), Эндрю Ховард («Области тьмы», сериалы «Банши», «Мотель Бэйтсов»), Джеймс Эрл Джонс («Поле чудес», «Прямая и явная угроза», сериалы «Любовь вдовца», «Доктор Хаус»), Ольга Фонда (сериалы «Красавцы», «Части тела»), Кэролин Стотс (сериалы «Детектив Раш», «Блеск славы»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Титры: «Российско-чеченская граница». На экране мрачные бородачи в камуфляже с автоматами Калашникова перегружают что-то тяжелое в кузов военного грузовика. Вскоре зритель узнает, что похищены девять ядерных ракет ближнего радиуса действия. Пока их еще нельзя активировать, однако иностранный специалист, заключивший сделку с боевиками, очень скоро подберет коды запуска – и тогда у международного террориста Николаса Волкера (Эндрю Ховард) появится товар, который он сможет выгодно продать кому угодно. Или использовать как средство шантажа лидеров великих держав.
Увы, ни одна из мировых спецслужб не может проникнуть в логово боевиков. Горы высоко, Чечня далеко, на дорогах засады, за небом следят. Лишь один человек способен проскользнуть туда, куда его не звали, и разрушить коварные планы Волкера. Это агент Джон Кейс (Джефф Хэфнер). Но если Джон и одержит верх, цивилизованный мир никогда не узнает, кому именно он обязан своим спасением. Потому что Джона Кейса официально не существует, равно как и организации, отправившей его в далекие горы совершать подвиг…
Пока Джон на Кавказе спасает мир (и престиж спецслужб), у нас есть время, чтобы напомнить о завистливой даме по имени Шерон Стоун. Речь, понятно, идет не о банальной житейской зависти, а о творческом соперничестве. Скажем, в 90-е годы Шэрон по-хорошему позавидовала Клинту Иствуду, снявшему оскароносный вестерн «Непрощенный», и пожелала сыграть на этом же поле. В результате появился спродюсированный ею фильм-дуэль «Быстрый и мертвый» Сэма Рэйми – неоднозначная картина, собравшая, однако, актерское созвездие (в одной компании с Джином Хэкменом, Леонардо Ди Каприо и самой Стоун засветился еще малоизвестный Рассел Кроу).
В нулевые годы, когда телесериалы стали теснить полнометражное кино, звезда «Основного инстинкта» время от времени появлялась на телеэкране в гостевых ролях, с ревнивым любопытством наблюдая за исполнительницами главных ролей в драматических и комедийных шоу о людях верховной власти в США: за «президентом» Джиной Дэвис (Commander in Chief), «госсекретарями» Сигурни Уивер (Political Animals) и Теа Леони (Madam Secretary), «вице-президентом» Джулией Луис Дрейфус (Veep). В итоге Стоун стала исполнительным продюсером телепроекта Agent X (канал TNT), где сыграла роль вице-президента США Натали Маккаби. Жанр политического боевика позволил этой героине получить от сценаристов важный бонус.
Чем в повседневной жизни занимается вице-президент США? Порой он исполняет разовые поручения главы государства, но вообще этот пост создан, прежде всего, как сугубо страховочный – для чрезвычайных ситуаций: в случае чего у штурвала должен оказаться однопартиец и единомышленник президента. И поскольку ЧП редки, в обычное время функции человека на посту № 2 – церемониальные и представительские. Согласитесь, использовать эту ответственную должность только «вхолостую» – расточительство. По версии сценаристов, в резиденции второго лица США есть тайная комната, а в оригинале Конституции – секретная статья, которая в особых случаях (когда опасность грозит Америке или демократии) наделяет вице-президента функциями руководителя еще одной спецслужбы.
Спецслужба эта располагает всеми современными гаджетами, но по составу крайне компактна. Собственно, состоит она всего из двух человек. Первый – заглавный Икс, он же Джон Кейс (псевдоним, много лет переходящий от агента к агенту). Второй – его пожилой наставник Малкольм Миллар (Джералд Макрэйни), который формально занимает должность мажордома резиденции. Джону, странствующему рейнджеру, надлежит устранять возникшие угрозы любым способом, включая и не вполне законный (порой формальности не поспевают за экстримом), а мажордом прикрывает питомца с помощью хайтека или просто прячется неподалеку со снайперской винтовкой в руках. Что касается героини Шерон Стоун, то она отдает приказы и следит за их исполнением. Но при этом старательно соблюдает секретность.
Создатели сериала на мелочи не размениваются. Если уж зрителя ждет похищение исторической реликвии, то это будет оригинал Конституции США. Если боевики украдут девочку с целью шантажа ее папы, то папой окажется шеф ФБР. Если в коридорах власти вызреет заговор, то в нем примут участие как минимум директор ЦРУ и спикер Конгресса. Если заговорщики организуют покушение, то мишенью – можете не сомневаться! – станет сам президент США. Ну а когда по ходу сюжета дело дойдет до взятия заложников, захвачены будут не абы кто, а практически все основные мировые лидеры (среди которых окажется и российский премьер-министр, лощеный и хамоватый красавчик по имени Misha Voronsky). Именно в последнем эпизоде госпожа вице-президент продемонстрирует неплохие бойцовские навыки, а актриса Шерон Стоун напомнит о своем умении использовать нож для колки льда не по прямому назначению…
Создатель «Агента Икс» Уильям Блейк Эррон когда-то работал в команде сценаристов «Идентификации Борна» и прекрасно знает, что для жанра боевика заведомая условность важнее аутентичности, а чрезмерное правдоподобие может только навредить фабуле. При желании можно без труда поймать Эррона на «развесистой клюкве», однако стоит ли? Вполне вероятно, сценарист сериала и без нас догадывается о том, что Чечня не граничит с Россией, а является ее частью (по крайней мере, формально). И о том, что тактическое ядерное оружие транспортируют не так, как показано в сериале. И о том, что Петровка – это улица в Москве, а вовсе не популярная русская фамилия, которую носит очаровательная киллерша. Иными словами, бессмысленно сравнивать «Агента Икс», например, с «Карточным домиком» и прочими драматическими шоу, где чиновники высочайших рангов плетут кружево интриг: жанр политического боевика заранее выдал телесценаристам нечто вроде индульгенции, позволив авторам балансировать на грани гротеска, очевидного смещения реальности в область, близкую к комиксу или, по крайней мере, к киносериалу о невероятных приключениях агента 007.
Собственно говоря, образ главного антагониста агента Икс – его бывшего коллеги, бросившего вызов экс-начальству и перешедшего на сторону зла, – тоже едва ли не напрямую позаимствован из бондианы (вспомним хотя бы «Золотой глаз» или «Координаты «Скайфолл»). Однако Джону Кейсу уже не удастся посоперничать с Джеймсом Бондом: несмотря на сюжетный драйв, качественные спецэффекты и неувядаемую блондинку Шерон Стоун «Агент Икс» не впечатлил привередливого зрителя телеканала TNT, рейтинги не порадовали руководство канала, и после первого же сезона студия TNT Originals была вынуждена остановить работу над сериалом…
Возможно ли возобновление сериала? Вряд ли. Иногда английские или американские сериалы обретают вторую жизнь на телеэкранах России в качестве лицензионных ремейков, но «Агенту Икс» этот вариант не светит. И в СССР при Михаиле Горбачеве, и в России при Борисе Ельцине институт вице-президентства категорически не прижился. Историю не перепишешь, наши реалии сопротивляются подобному сюжету. Слишком уж хорошо мы помним, чем закончилось телекино с участием Геннадия Янаева и Александра Руцкого, когда вторые лица очень уж своеобразно пытались «спасти» страну. Даже опытным российским сценаристам, поднаторевшим в боевиках, не разгуляться на подобном материале: и герои не те, и жанр другой.
«Американская Одиссея»
American Odyssey
США, 2015
Жанр: конспирологический триллер с элементами детектива и боевика.
Кто придумал: Адам Армус, Нора Кэй Фостер и Питер Хортон.
Кто участвует: Анна Фрил («Области тьмы», сериалы «Неверлэнд», «Мертвые до востребования»), Грегори Фетусси («Война миров Z»), Трит Уильямс («Чем заняться мертвецу в Денвере», «Скала Малхолланд», «Подъем с глубины», «Однажды в Америке», «Собственность дьявола», сериалы «Белый воротничок», «Полиция Гавайев»), Питер Фачинелли («Сумерки», сериалы «Схватка», «Сестра Джеки»), Сара Уинтер (сериалы «Хорошая жена», «Белый воротничок», «Блудливая Калифорния», «24 часа»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Будь ты рядовой террорист или сам бен Ладен, однажды тебя все равно достанут. В начале первой серии группа американских десантников уничтожает Аббаса – одного из лидеров радикальных исламистов Мали. Оделль Баллард (Анна Фрил), солдат американского отряда, обнаруживает в ноутбуке Аббаса информацию о том, что американская корпорация SOZ переводит деньги террористам. Начальник десантников, полковник Стивен Глен (Трит Уильямс), по радио отдает приказ: передать ноутбук спецназу частной армии Osela, работающей на правительство США, и забыть о нем.
Десантники отдают все найденное наемникам, однако Оделль, не подчинившись приказу, успевает скачать информацию с ноутбука себе на флешку. Той же ночью почти вся группа десантников уничтожена. По официальной версии, в гибели американцев виновна группировка «Ансар-ад-Дин». На самом деле ракета выпущена с американского беспилотника. Уцелела только Оделль, вскоре попавшая в плен к «Ансар-ад-Дин». Она одна знает правду, поэтому корпорация SOZ, раскинувшая щупальца по всему миру, приказывает Глену официально объявить женщину погибшей и поручить команде Osela побыстрее найти ее и ликвидировать. Оделль не может сообщить даже своим близким, что она жива: телефоны прослушиваются, номера блокируются, а фотография, попавшая в Сеть, объявляется фальшивкой. У героини практически нет шансов выжить. Даже если ее не убьют исламисты, то прикончат свои…
Верите ли вы в «теорию заговора»? Подозреваете ли вы, что у всех крупных терактов, локальных войн, газетных скандалов, громких самоубийств, экономических и политических кризисов есть скрытая подоплека? Слово «конспирология» произведено от латинского conspiratio, то есть «заговор». Девиз конспирологов – «в действительности все не так, как на самом деле». Согласно основным положениям этой неакадемической дисциплины, ничто в мире не свершается само собой (по воле случая или природных стихий): решительно все на свете есть результат тайной деятельности темных сил, которые задались целью укрепить свою власть над слабыми мира сего, окончательно поработив их волю.
«Американская одиссея» – не первый и уж наверняка не последний сериал, где для построения (и дальнейшего обострения) сюжета сценаристы используют отдельные конспирологические постулаты. Примерно такие же схемы можно обнаружить, например, в сериалах «Пропавший», «Схватка», «Жизнь как приговор», «Остаться в живых», а также в высокорейтинговом детище канала CBS и продюсера Дж. Дж. Абрамса, многосерийном фантастическом триллере «В поле зрения», где для слежки за согражданами спецслужбы используют высокотехнологичную компьютерную систему…
Справедливости ради заметим, что даже самые горячие поклонники упомянутых жанров (в литературе, в кино, на ТВ) не обязательно сами страдают манией преследования. Конспирология для массовой культуры, скорее, универсальная приправа, эдакий соус чили, средство, позволяющее добавить вкуса унылой повседневной жвачке и придать высокий смысл даже бытовой паранойе. Абсолютно вменяемые люди охотно смотрят приключенческие сериалы про глобальные коварные планы разведок, мегакорпораций и теневых боссов, но умеют видеть разницу между реальным и вымышленным.
К счастью, в обычной жизни много случайностей, нелепых совпадений и просто элементарного бардака, который превратит в труху любой изощренный план. А вот в картине мира, придуманного конспирологами, нет места случайности или житейскому идиотизму. Здесь из-за каждого куста радостно ухмыляется Воланд со своим потусторонним детерминизмом: человек, мол, своей судьбой не управляет, кирпич ни с того ни с сего никому на голову не свалится, а обычные люди – марионетки в ловких и натруженных руках кукловодов, песчинки в водовороте событий, не постижимых уму обывателя. Однако всякий раз находятся люди необычные – те, которые понимают ограниченность своих возможностей, но все равно не желают сдаваться.
В «Американской одиссее» это не только Оделль, которая отважно борется за жизнь, но и другие: начинающий журналист Харрисон Уолтерс (Джейк Робинсон), организатор уличных акций протеста, и бывший прокурор, а ныне корпоративный юрист Питер Деккер (Питер Фачинелли). Они знают истину, но почти до самого финала не могут предъявить доказательства своей несомненной правоты. На стороне их противников – разветвленные связи в верхах и просто грубая сила. Казалось бы, главных героев обложили со всех сторон: на Оделль в Африке идет охота, как на зверя, агенты SOZ вплотную подбираются к семье Деккера, а киллерша Руби Симс (Даниэлла Пинеда) легко втирается в доверие к простодушному Харрисону. Кто не на прицеле снайперской винтовки, тот под контролем. Следят даже за маленькой Сьюзен Баллард (Сэди Синк) – только потому, что она, в отличие от отца, не желает верить в смерть мамы.
И все же главные герои не одиноки в их неравной борьбе. В сказках «хорошим» персонанажам всегда кто-нибудь помогает – то добрый волшебник, то серый волк. Конспирологический триллер, по сути, та же сказка: в последний момент, когда кажется, что у наших героев шансов уже нет, сценаристы оставляют им какую-нибудь возможность – выжить и победить. Деккеру стараются помочь и оператор беспилотника, и коллега, и бывшая подруга, ставшая политиком. На стороне Харрисона – хакер Боб Оффер (Нат Муни), для которого любопытство оказывается сильнее страха. Что же касается Оделль, то ее спасают многие – от юного туарега Аслама (актер с труднопроизносимым именем Omar Ghazaoui) до наркоторговца Люка Жирара (Грегори Фетусси). В финале спрут лишается нескольких щупальцев и отступает, однако концовка сериала не похожа на традиционный хеппи-энд: одиссея Оделль не окончена, до возвращения на родную Итаку еще далеко…
Во времена, когда Россия быстро дрейфует в сторону новой холодной войны с Западом, российский агитпроп был обязан ухватиться за такой подарок – качественный сериал, критикующий «их нравы». Тем более что среди положительных героев присутствует, например, премьер-министр Греции – красотка София Цалдари (Орла Брэйди), которая тоже пострадала от хищной SOZ и мечтает списать долги страны этому финансовому спруту. По идее, наши идеологи должны были пристроить этот сериал на один из федеральных телеканалов, да еще в прайм-тайм. Однако ничего подобного не было. Может, все дело именно в том, что советские цензоры называли «неконтролируемыми ассоциациями»? Ложь чиновников, продажность политиков, коррупция, па-де-де спецслужб с террористами, замалчивание правды о тех, кто был отправлен воевать в чужую страну и брошен на произвол судьбы… Не правда ли, что-то знакомое?
«Банши»
Banshee
США, 2013–2016
Жанр: боевик с элементами триллера, драмы и мелодрамы.
Авторы идеи: Алан Болл, Дэвид Шиклер, Джонатан Троппер.
Звезды: Энтони Старр («Самый быстрый Индиан», сериал «Зена – королева воинов»), Ивана Милицевич («Враг государства», «Казино «Рояль»), Фрэнки Фэйзон («Регтайм», «Молчание ягнят», сериалы «Лангольеры», «Хорошая жена»), Ульрих Томсен («И целого мира мало», сериалы «Грань», «Шпионка»), Бен Кросс («Звездный путь»), Мэтт Сервитто (сериал «Клан Сопрано»), Элиза Душку (сериалы «Кукольный дом», «Вернуть из мертвых»).
Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Чтобы понять мир гангстеров, откройте учебник биологии: самая напряженная борьба – не межвидовая, а внутривидовая. Главный герой сериала – профессиональный вор (Энтони Старр), который однажды пошел против своего работодателя, босса украинской мафии Нью-Йорка, человека по прозвищу Mr. Rabbit, то есть Кролик (Бен Кросс). С помощью подруги Анастасии (Ивана Милицевич) – она же дочь босса – герой сумел присвоить партию краденых бриллиантов, но был раскрыт и, отводя погоню от сообщницы, дал себя поймать полиции, угодил за решетку и отсидел в тюрьме положенный срок.
Все это, однако, присказка. Сказка впереди. Действие сериала начинается в тот день, когда главный персонаж после пятнадцати лет заключения выходит на свободу. Он узнает, что Анастасия сменила имя, замужем и у нее двое детей; живет она в пенсильванском городке Банши. Наш герой едет туда. В первом же местном баре он невольно становится участником потасовки, по ходу которой жертвой пары отморозков оказывается некто Лукас Худ, приехавший из Орегона. Как раз завтра бедняга должен был занять в Банши место шерифа. После упомянутой разборки должность эта, увы, снова вакантна. При этом никто в городке не знает настоящего Худа в лицо. Таким образом, власть валяется под ногами у главного персонажа, и тот не избежит искушения: поднимет ее. В конце заключительного сезона он признается, что хотел изменить жизнь, – и это был наилучший способ начать все заново.
Итак, наш герой без раздумий присваивает имя покойного и его звезду: если уж кто и сумеет притвориться копом, так это бывший зэк. Теперь у него есть работа и высокий, по здешним меркам, статус. Первые два сезона новоявленный Худ будет бороться с уголовщиной и пытаться восстановить отношения с Анастасией (женщине поначалу не хочется вспоминать старое, но обстоятельства не дадут ей забыть о своих прежних навыках). А тем временем люди ее отца, мистера Кролика, от которых наш герой ускользнул после выхода из тюрьмы, не оставят попыток найти вора и расправиться с ним. Так что новому шерифу придется оба сезона держать ухо востро, а в конце второго сезона поставить финальную точку над одной из сюжетных «i»…
В ирландской мифологии банши – мистическое существо, стонами предупреждающее человека о скорой смерти, однако в одноименном сериале нет ничего мистического. Впрочем, авторы все же «сгущают» реальность, добавляя к сюжету экзотики. С одной стороны, это маленький город. С другой, Банши как будто расширяется до размеров мегаполиса – сколько тут всего! В окрестностях городка одновременно находятся и религиозная община эмишей, отвергающих насилие (помните фильм «Свидетель» с Харрисоном Фордом?), и индейская резервация с казино (вождь племени стар, его отпрыск прыток), и скотобойня, которой заправляет местный мафиози Кай Проктор. В самом городе есть и большая банда неонацистов, и секта сатанистов. В общем, каждой твари – далеко не по паре. Банши – провинциальный омут, где правды в суде не добьешься, потому что судебная власть кормится с руки у Проктора (в заключительном сезоне он даже сделается мэром). И вот в паутину сплетенных судеб и устоявшихся отношений влетает тяжелый булыжник. От нового шерифа никто поначалу не ждет ничего особенного, а напрасно. Жизнь Банши изменится резко и навсегда.
Поклонники англоязычного телекино наверняка заметят сходство главного героя «Банши» с федеральным маршалом Рейланом Гивенсом из сериала «Правосудие», действие которого тоже происходит в американской глубинке (на сей раз кентуккийской). Но есть существенная разница: маршал Гивенс, при всей его очевидной безбашенности, ковбойской шляпе и явных симпатиях к эпохе Дикого Запада, все же старается особенно не конфликтовать с Фемидой.
Другое дело – «Банши». Здесь ситуация сознательно усугублена. На игровое поле выходит яркий и асоциальный типаж, который склонен к риску, прошел огонь и воду и может запросто пренебречь не одной, но всеми буквами закона, – и именно этот отвязный персонаж, по иронии судьбы, будет отныне теперь играть за «хороших парней». Сюжетная матрица зрителям очевидна (история уголовника Видока, возглавившего весь парижский сыск), однако американские реалии придают истории особую специфику. Пока будущий шериф Банши сидел в тюрьме строгого режима, он овладел всеми необходимыми па смертельного балета разборок, видит опасность издалека и предугадает каждый следующий шаг своих криминальных визави (сам был таким!). Правда, сценаристы не делают его безусловным злодеем. Он жесток, но не садист, он хитер, но не подл, он стреляет, но лишь тогда, когда спасает жизнь (иногда свою, чаще чужую). Для него деньги имеют значение, однако любовь важнее денег – в противном случае он мог бы свалить из Банши уже в третьей или четвертой серии. Но он будет шерифом три сезона из четырех. И даже, уйдя в отставку в конце третьего сезона, будет помогать новому шерифу ловить серийного убийцу. Главный герой уже вжился в образ служителя правосудия, а Банши – это пока его город…
Сериал «Банши» появился на канале Cinemax и в год выхода первого сезона оказался самым рейтинговым. Причины этого очевидны. Сценарист Алан Болл, лауреат премии «Оскар» за сценарий «Красоты по-американски» и шоураннер популярных сериалов «Клиент всегда мертв» и «Настоящая кровь», пользуется безошибочным рецептом, который никого не подводил еще со времен «Робин Гуда»: когда бездействует Закон, в игру вступает Справедливость. Кто из жителей провинции (не обязательно американской) откажется от услуг чудо-шерифа вроде Лукаса Худа? И плевать, что тот на самом деле – не Лукас, не Худ и не шериф. Как говорил Дэн Сяопин: «Не важно, какого цвета кошка. Лишь бы она ловила мышей».
«Безумцы»
Mad Men
США, 2007–2015
Жанр: ретродрама с элементами мелодрамы.
Кто придумал: Мэтью Вайнер.
Кто участвует: Джон Хэмм (сериалы «Черное зеркало», «Записки юного врача», «Числа»), Элизабет Мосс («Прерванная жизнь», сериалы «Анатомия страсти», «Говорящая с призраками»), Винсент Картайзер («Время», «Дикое сердце», «Альфа Дог»), Дженьюэри Джонс («Неизвестный», «Реальная любовь», «Люди Икс. Первый класс»), Джон Слэттери («В центре внимания», «Меняющие реальность»), Кристина Хендрикс («Учитель на замену», сериалы «Светлячок», «Жизнь как приговор»), Джаред Харрис (сериалы «Грань», «Пространство», «Без следа»), Роберт Морс (сериалы «Дикие пальмы», «Городские ангелы»).
Продолжительность: 7 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Словосочетание Mad Men действительно означает в переводе «Безумцы», однако в данном случае российским дистрибьюторам стоило проявить фантазию и не следовать за оригиналом. Потому что главные герои этого сериала вовсе не безумны. Напротив, они в высшей степени разумны, прагматичны и циничны. В Нью-Йорке середины XX века крупные рекламные агентства располагались на Мэдисон-авеню (Madison avenue), отсюда и название, означающее «люди с Мэдисон-авеню». То есть рекламщики. Их первейшая задача – убедить производителя товаров или услуг в том, что только их агентство наилучшим образом продвинет потребителю нужные бренды и поможет оттеснить продукцию конкурентов…
Сценарист и продюсер Мэтью Вайнер, прославившийся благодаря гангстерской телесаге «Клан Сопрано», намеренно отказался от современных реалий, перенеся действие сериала на полвека назад, в 60-е годы прошлого столетия. Ностальгия по тем временам, подернутая сладкой романтической дымкой избирательной памяти, – прекрасный манок для американского зрителя (впрочем, как показывает практика, и для российского тоже). 60-е – это такое идеальное сочетание трогательного ретро с почти современным бытовым комфортом. Темп жизни пока не такой сумасшедший, как сегодня, однако повседневная жизнь смахивает на сегодняшнюю. Голливуд уже вовсю штампует широкоэкранные блокбастеры, но еще в моде нонконформизм. Еще не придуманы мобильные телефоны, а самый быстрый способ донести информацию – послать телеграмму. Домашние телевизоры еще громоздки, пульты для них увесисты, как кирпичи, а слово «компьютер» ассоциируется с огромными шкафами, где с шумом вращаются гигантские бобины с магнитными лентами.
60-е – время, когда история творится прямо у нас на глазах. Еще вовсю идет холодная война и стреляют во Вьетнаме, еще живы братья Кеннеди (в одном из сезонов убьют Джона, в следующем – Роберта), доктор Мартин Лютер Кинг уже сказал: «У меня есть мечта», но еще жив (вскоре его тоже застрелят). ЛСД еще не считается наркотиком. Человек только начинает осваивать ближний космос (к концу сериала герои будут с замиранием сердца наблюдать по телевизору за высадкой астронавтов на Луну). Еще не существует политкорректности, «служебные романы» не называют sexual harassment, офисный планктон может запросто курить на рабочих местах, женщинам трудно получить хорошую должность, помимо секретарской, а чернокожим – практически невозможно «выйти в люди». Это время раздражает и умиляет, и Вайнер любовно лелеет аудиовизуальное ретро, не скупясь на детали.
60-е – эпоха становления рекламных брендов, которые позже назовут классическими: «Лаки Страйк», «Клерасил», «Хайнц», «Хайникен» и другие. Первые три сезона, где действие ползет со скоростью улитки, – это, по сути, панорамная иллюстрация. Фон обволакивает и завораживает зрителя, но с каждым новым эпизодом кристаллизуются образы главных героев. Среди них молодой румяный карьерист Пит Кэмпбелл (Винсент Картайзер), девиз которого: «Стабильность – это шаг назад от успеха к провалу»; седовласый пофигист-везунчик и ловелас Роджер Стерлинг (Джон Слэттери); ослепительная рыжая красотка Джоан Харрис (Кристина Хендрикс), секс-символ агентства (красота сочетается с ее деловой хваткой); секретарша босса Пегги Олсен (Элизабет Мосс), которая по мере развития сюжета становится опытным профи-рекламщиком, хотя любимая работа надолго «перевешивает» ее личную жизнь.
Мэтью Вайнер не устает подчеркивать главную специфику профессии рекламщика: это одновременно бизнес, наука, искусство, азартная игра и война. Чтобы победить в этой войне, рекламщики должны быть усидчивыми и уметь блефовать. «Самое главное в рекламе – идея новизны, – говорит в сериале один из ветеранов рекламного бизнеса. – Это то, что создает зуд потребления. Когда ты спровоцировал этот зуд, остается дать публике свой продукт, как целебную мазь». Торгуя неуловимыми субстанциями (мечтами, иллюзиями, симпатиями, эмоциями), герои «Безумцев» обязаны быть психологами, актерами, писателями. А важнейший дар, который им необходим, – это дар креативности, умение придумать для продвижения бренда ключевую идею, на которую, как на стержень, можно будет впоследствии нанизать аудиовизуальные образы.
Главный герой сериала – самый даровитый из всех, креативный директор вымышленной рекламной компании «Стерлинг и Купер» Дональд Дрейпер (Джон Хэмм). Человек из низов, пробившийся в верхний эшелон рекламного бизнеса страны, он несет тяжкий груз прошлого и стыдную тайну (отрекся от всех родных и взял имя другого человека, погибшего в Корее). Червь сомнения точит героя – оттого-то у него и не удается семейная жизнь: он изменяет жене-домохозяйке Бетти (Дженьюэри Джонс), матери трех его детей, потом жене-актрисе Меган (Джессика Паре); заводит бессмысленные романы с соседкой, коллегой по работе, официанткой. «Бедная девочка! – говорит Дону Бетти, имея в виду Меган. – Она не знает, что любовь к тебе – худший способ тебя заполучить». Впрочем, любовные истории – важная, но все же периферийная часть сюжета. Когда команда сценаристов пытаются чересчур педалировать мелодраматические повороты сюжета (и те начинают затмевать профессиональную деятельность героев), Вайнер спохватывается и «включает» форс-мажорные обстоятельства: тогда компания срочно меняет хозяев, делится, сливается, поглощается; герои то теряют почти все, то приобретают невероятные бонусы…
Кстати, о бонусах. Работа Мэтью Вайнера и его команды была оценена по достоинству: сериал, вышедший на АМС, получил высокую профессиональную оценку телекритики и впечатляющий рейтинг, который существенно не снижался вплоть до самого конца. О популярности сериала говорит тот факт, что в 2014 году президент США, обращаясь к конгрессу с ежегодной речью «О положении страны», упомянул, среди прочего, драматический сериал Mad Men. По мере выхода сезонов на телеэкраны создатели «Безумцев» (автор идеи, актеры, дизайнер титров) получали множество номинаций и наград: пять «Золотых глобусов, шесть «Эмми» и еще четыре десятка других престижных премий в 59 номинациях.
Среди перечисленных наград два «Золотых глобуса» и одну «Эмми» принес сериалу актер Джон Хэмм. За судьбой его героя зритель следит все семь сезонов. Анимационная заставка на титрах (фигура человека падает с небоскреба, пролетая мимо огромных рекламных билбордов) как бы намекает на печальный финал жизни Дрейпера. Но к счастью, это не спойлер, а метафора: главный герой лишен опоры, он в вечном полете, однако вектор полета на протяжении сериала не раз поменяется. В заключительной серии Дон, улетевший далеко от Мэдисон-авеню, ощутит долгожданную душевную гармонию: авторы подарят герою умиротворяющий – хотя, пожалуй, сладковатый и чуть двусмысленный – хеппи-энд.
«Белый воротничок»
White Collar
США, 2009–2014
Жанр: детектив с элементами боевика и комедии.
Кто придумал: Джефф Истин.
Кто участвует: Мэттью Бомер (сериалы «Вернуть из мертвых», «Пропавший»), Том Ди Кей («Напряги извилины», «Чамскраббер», сериалы «Числа», «Практика», «Притворщик», «Следствие по телу», «Касл»), Эндрю Мак-Карти («Скала Малхолланд», «Уик-энд у Берни», сериалы «Монк», «Королевский госпиталь»), Бо Бриджес («Макс Пэйн», сериалы «Компаньоны», «Ищейка»), Трит Уильямс («Чем заняться мертвецу в Денвере», «Подъем с глубины», сериал «Американская одиссея»), Титус Уэлливер (сериалы «Хорошая жена», «Жизнь как приговор»), Джон Ларрокетт («Свидание вслепую», сериалы «Десятое королевство», «Юристы Бостона»), Марк Шеппард (сериалы «Светлячок», «Звездный крейсер «Галактика», «Сверхъестественное»).
Продолжительность: 6 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
«Белые воротнички» – привилегированный класс менеджеров, и если в этой среде совершаются преступления, то преступник тоже обязан обладать всеми преимуществами White Collar – шармом, лоском, наглостью и информированностью. Именно таков Нил Кэффри (Мэттью Бомер). Детективу Питеру Берку (Том Ди Кей) требуется немало времени и сил, чтобы засадить Нила в тюрьму, а когда тому остается отсидеть несколько месяцев, Питер устраивает подопечному побег, чтобы, опять поймав, взять его на поруки, заменить срок надзором и нацепить Нилу на лодыжку радиобраслет.
Агенту ФБР нужно, чтобы ловкий парень, отлично знающий методы преступников – «белых воротничков» (в данном случае – похитителей картин, бриллиантов и т. п.), помогал Бюро. Нил начинает работать в одной связке с Питером – невзирая на то, что верный помощник Нила, Моззи (Уилли Гарсон), первое время ворчит: мол, ты ведь все же мошенник, а не «галстук» (то есть федерал). Но куда Нилу деваться? Ему надо выиграть время, чтобы найти свою девушку Кейт (Александра Даддарио), исчезнувшую ранее и теперь, как выясняется, попавшую в беду. В середине первого сезона зрителей ждет поворот сюжета, который вносит существенные коррективы в общую интригу: оказывается, у Кейт были свои причины таинственно «пропасть», и тут не обошлось без сотрудников спецслужб…
Прервем пересказ фабулы: за шесть сезонов с героями сериала произошло так много всего, что подробности перипетий заняли бы несколько страниц (как вам, например, поиски нацистской подлодки, под завязку набитой бесценными произведениями искусства?.. стоп-стоп, пересказ лишил бы потенциальных зрителей части удовольствия от просмотра). В общем, не будем более углубляться в придуманные сценаристами частности, а отметим главное: тип героя. Всемирная история знает немало примеров, когда нарушитель закона переходил на сторону «законников» и с успехом использовал преступную «квалификацию» и былые связи в криминальном мире для того, чтобы выводить на чистую воду вчерашних «коллег»; история бывшего вора Видока, который возглавил полицию, – наилучший пример. Сценаристы детективных кинокартин и сериалов с удовольствием использовали данное обстоятельство. Ведь у героя появлялся бонус, некое секретное оружие, незаменимое при любых изгибах фабулы.
Первые зрители «Белого воротничка» отмечали, что сериал чем-то похож на «Менталиста»: персонаж с небезупречным, мягко говоря, прошлым вынужден, по причинам личного характера, помогать органам правопорядка, хотя в любой момент может сорваться. По сути, сериал продержался так долго именно потому, что отношения Нила и Питера все время балансируют на грани между дружбой и взаимной подставой. Идет игра в кошки-мышки нон-стоп. Питер никогда не забывает, что Нил склонен к побегу (а то как же!) и вообще себе на уме, а Нил подозревает, что Питер не до конца ему доверяет (это правда) и постоянно что-нибудь скрывает от него (и это тоже случается).
Собственно, команда работает слаженно часто из-за того, что оба главных героя приглядывают друг за другом; каждый старается подняться над своими сомнениями в искренности партнера, но при этом стремится не терять бдительности. Впрочем, когда Моззи постепенно превращается из ярого противника дружбы с «галстуками» в эдакого заботливого дядюшку, опекающего жену Питера, то тонкая грань между вынужденным сотрудничеством криминальных умельцев и совестливого агента ФБР еще больше стирается. И порой водораздел уже начинает проходить не между Моззи и Нилом (с одной стороны) и Питером (с другой), а между Моззи, Нилом и Питером – и начальством ФБР, которое желает превратить Нила в бессрочного подручного Бюро с вечно висящим над его головой дамокловым мечом неотбытого тюремного срока…
Довольно долго «Белый воротничок» был сериалом массовым и популярным. Но ничто не вечно. К концу пятого сезона у истории Нила и Питера появилось на разных телеканалах столько высокорейтинговых сериалов-конкурентов, что White Collar невольно отошел в тень, из первой десятки «Фокса» сместился в третью. Стало ясно, что шоу подходит к концу. В заключительном сезона всего шесть серий – их маловато для новой «долгоиграющей» интриги, зато вполне достаточно, чтобы неторопливо довести героев до счастливого финала. А поскольку слово «счастье» герои понимают каждый по-своему, готовьтесь к неожиданностям и крутым фабульным поворотам. И при этом помните, что авторы вас могут провести: у сценаристов детективов и виртуозных жуликов есть кое-что общее. Короче, доверяйте, но проверяйте.
«Большая буква «Р»
The Big С
США, 2010–2013
Жанр: драмеди (трагикомедия).
Кто придумал: Дарлен Хант.
Кто участвует: Лора Линни («Первобытный страх», «Шоу Трумана», «Абсолютная власть», «Жизнь Дэвида Гейла», «Кинси»), Оливер Плэтт («Замужем за мафией», «Три мушкетера», «Доктор Дулиттл», «Приказано уничтожить», «Время убивать», «Бетховен», «Коматозники», «Фрост против Никсона»), Идрис Эльба (сериал «Лютер»), Лайам Нисон («Список Шиндлера», «Заложница», «Звездные войны»), Сьюзен Сарандон («Мертвец идет», «Мачеха», «Клиент», «Иствикские ведьмы»), Брайан Деннехи («Рэмбо», «Кокон»), Виктор Гарбер (сериал «Шпионка»).
Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Жизнь сорокадвухлетней Кэти Джеймисон (Лора Линни), строгой учительницы истории, вовсе не наполнена сюрпризами: у нее есть муж-раздолбай Пол (Оливер Плэтт), четырнадцатилетний сын-шалопай Адам (Гэбриел Бассо) и родной брат-бомж Шон (Джон Бенжамин Хикки), который из принципа живет на улице и питается объедками. Понятно, что в этой компании Кэти – самый серьезный и самый ответственный человек. И вот внезапно размеренное существование главной героини идет под откос: доктор диагностирует у Кэти меланому на четвертой стадии. И это значит, что жить Кэти остается в лучшем случае год. И что ей теперь делать?
Коллега Кэти, учитель химии из сериала Breaking Bad, решает потратить отпущенный ему срок на зарабатывание денег для семьи – самым что ни на есть преступным путем. Кэти тоже пускается во все тяжкие, хотя и не нарушает закона. Ничего не рассказав ни мужу, ни сыну, ни брату, она хочет хотя бы оставшийся год пожить в свое удовольствие: сорит деньгами, крутит роман со школьным художником Ленни (Идрис Эльба) и пытается наладить отношения с сыном. На протяжении десяти начальных серий (в первом сезоне их всего тринадцать) Кэти рассказывает о своем недуге только пожилой соседке Марлин (Филлис Соммервиль), страдающей болезнью Альцгеймера, в то время как близкие нашей героини гадают, отчего жена-мама-сестра так изменилась. И лишь ближе к финалу правда вырывается наружу. Тогда-то каждый из родных Кэти внезапно понимает, что близкого человека очень скоро уже не будет среди них…
Сериал посвящен драматической теме, но он, как ни парадоксально, – больше комедия, чем драма. Канал Showtime не боится экспериментировать с форматами. Даже если героине предстоит умереть, это вовсе не означает, что зрителя хотят разжалобить. Лора Линни играет так, чтобы ее Кэти вызывала у нас целый букет противоречивых чувств: и уважение, и печаль, и смех, и сильное раздражение; все это делает ее неоднозначной, непредсказуемой и поразительно живой, даже в шаге от неминуемой смерти. Героиня, добиваясь своих целей, может иногда напомнить окружающим о своем недуге, но гораздо чаще она ведет себя по-иному – искренне старается быть такой же, как и остальные, и сражается за то, чтобы к ней относились как самому обычному нормальному человеку.
Второй и третий сезоны – этапы борьбы Кэти с болезнью, когда она шарахается от отчаяния к надежде и обратно. Она не увольняется из школы, а, напротив, нагружает себя работой тренера по плаванию. Она даже хочет удочерить девочку (хотя натыкается на жуликов). Ей удается записаться на программу доктора Шермана (Алан Алда), который испытывает новый экспериментальный препарат, но это не спасение, а отсрочка. Когда главной героине станет хуже, то и зритель, и сама Кэти порой перестают понимать, где реальность, а где галлюцинации (метастазы давят на кору головного мозга героини). То есть, конечно, и прежде она иногда видела мертвецов (чаще всего – свою бывшую подругу и соседку Марлин), но с течением времени грань между правдой и видениями еще больше истончается. Мы всерьез воспринимаем историю путешествия Кэти на лодке вместе с меланхоличным пуэрториканцем Анхелем (Майкл Рэй Эскамиллья), – пока вдруг не выясняется (внимание: спойлер!), что это ей пригрезилось, а Анхель – воплощение ангела смерти, провожатого в последний путь…
Хотя действие сериала все время вращается вокруг главной оси – болезни Кэти, – создатели сериала выстраивают целую систему микросюжетов вспомогательных персонажей, которые ведут свою жизнь, и она далеко не всегда связана только с Кэти. Более того: порой перипетии этих персонажей уходят далеко от основной сюжетной линии. Своя история у Пола, который, будучи уволен с работы, сначала устраивается в магазин, затем попадает под влияние гуру-писательницы Джои Клейман (Сьюзен Сарандон) и сам обретает новый имидж гуру. Ученица Кэти, чернокожая толстуха Андреа Джексон (Габури Гэбби Сидибе), переживает неудачный роман, ищет себя в африканском национальном самосознании, а к финалу оказывается талантливым дизайнером одежды. Брат Кэти, Шон, излечивается от сумасшествия и под конец решает помочь человечеству. Ну а сын Адам перестает шалопайствовать, хотя мамочкина забота, временами переходящая все мыслимые границы, его порой очень выводит из себя.
Вообще заключительный сезон – в нем всего 4 сдвоенные серии – имеет подзаголовок «Послесловие». Кэти подводит итоги и уже настраивается на уход. Остается только переселиться в хоспис (сценаристка Дарлен Хант сыграла роль его директрисы), потом вернуться домой, успеть повидаться – и помириться – с отцом, придумать себе последнее слово («Повезло!»), а затем мирно уйти в свет: туда, где нет боли, а есть солнце, бассейн с прозрачной водой, подруга Марлин, любимая собака… За свою роль Лора Линни получила премию «Золотой глобус» – вне всякого сомнения, заслуженно.
«Босс»
Boss
США, 2011 год
Жанр: политическая драма с элементом детектива.
Кто придумал: Фархад Сафиниа.
Кто участвует: Келси Грэммер («Люди Икс: Последняя битва»), Конни Нильсен («Гладиатор», «Адвокат дьявола»), Джефф Хефнер («Страна тигров», «Интерстеллар», сериалы «Агент Икс», «До смерти красива»), Кэтлин Робертсон («Я – Сэм», сериалы «Мотель Бейтсов», «Медиум», «Горячая точка»), Мартин Донован («Бессонница», сериалы «Мертвая зона», «Говорящая с призраками», «Фирма»).
Продолжительность: 2 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
У мэра Чикаго Тома Кейна – тысячи недоброжелателей из числа простых горожан и сотни влиятельных врагов: и в среде бизнесменов, и среди олдерменов (членов городского совета), и в руководстве штата Иллинойс, и даже в Вашингтоне. Но главный враг Кейна, как выясняется, притаился в его собственном теле.
Еще в самом начале герою сообщают, что он тяжко болен. Диагноз – «деменция с тельцами Леви»: хроническое прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, нечто вроде старого недоброго Альцгеймера, с той разницей, что внешние проявления болезни – двигательные расстройства, нарушение концентрации и процесса восприятия реальности, депрессия, зрительные и слуховые галлюцинации. Все это через три-четыре года, а то и раньше может превратить в овощ энергичнейшего мэра, который пока сметает противников, как кегли в боулинге. Врач не исключает, что с каждым месяцем герою будет становиться все хуже – судороги, тремор, провалы в памяти, и никакие нейролептики не спасут.
В конце первого сезона босс Чикаго, вышедший невредимым из политического тупика, чреватого импичментом и судебными исками, валяется в ванной своего особняка, пораженный первым тяжелым приступом недуга. Весь немалый промежуток экранного времени (восемь серий) между диагнозом и приступом будет посвящен реализации Кейном практического курса политического выживания. В какой-то момент зрителю покажется, что герой уже потерял все. Его ставленник на губернаторских праймериз, его помощница, его жена Мередит – все будут готовы его предать, начав собственную игру. Даже глава аппарата мэра, его правая рука Эзра Стоун, затеет интригу против босса (правда, не из-за шкурных интересов, а, наоборот, по идеалистической причине). И все же, используя старые связи, герой одержит победу. Но дорогой ценой: растоптана жизнь дочери мэра, а в коридорах власти Чикаго стало еще грязнее…
Так почему же зритель все-таки инстинктивно сочувствует главному герою и не желает ему поражения? Возможно, оттого, что в сериале почти нет «хороших парней» – в той среде, которая нам явлена, они попросту не смогут уцелеть (даже репортер-правдолюбец тут больше ценит не истину, а свое имя на первой полосе). Из нескольких зол зритель вынужден выбрать меньшее. Кейн – мощная сильная натура, классический образчик «политического животного» (Political Animals), существо с такой невероятной харизмой, что трудно прочертить грань между искренностью и тонко просчитанным политиканством (актер Келси Грэммер получил за эту роль премию «Золотой глобус»). Мы невольно «болеем» за негодяя Кейна потому, что противники мэра, превосходя его в негодяйстве, уступают в остальном: в силе характера, в красоте жеста, в уме, в харизме; и он, и они – хищники, но принципиально разных масштабов, и никого из нас не обрадует, если тигра загрызет стая шакалов.
Быть может, мы также сочувствуем Кейну и из-за его болезни, точнее, из-за его исступленного противостояния ей, его желания во что бы то ни стало победить природу, отсрочить неизбежное, бросить вызов судьбе и (страшно сказать) силой воли «отменить» божественное провидение. Нелишне напомнить, что фамилия героя (Kane) созвучна имени ветхозаветного Каина (Kain), который в романтической литературной традиции – например, у Байрона – был не столько первым убийцей, сколько символом богоборчества, то есть человеком, пошедшим наперекор воле своего Создателя.
Недуг мэра – не просто его главное испытание. Для сценаристов болезненные галлюцинации стали выигрышной возможностью визуализовать раздрай в душе героя. Подобно булгаковскому Хлудову, которого в видениях не отпускает казненный им солдат, мэр Кейн больше половины второго сезона проводит в спорах с человеком, убитым по приказу мэра, то есть со своей совестью, которая внезапно получила слово. Совесть безжалостна и афористична, как черт в диалогах с Иваном Карамазовым. Вот речь заходит о коррупции, Кейн защищается: «Я никогда не извлекал финансовой выгоды из выборной должности». И слышит в ответ: «Но позволял обогащаться другим… Власть – тоже форма валюты».
В фильме звучат цитаты из «Всей королевской рати». Если Эзра Стоун ассоциирует своего босса с заглавным персонажем знаменитой ленты Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», то сам мэр Чикаго порой сравнивает себя с героем не менее знаменитого романа Роберта Пенна Уоррена. Однако различия между мэром Кейном и губернатором Старком также хорошо заметны. Герой Уоррена оправдывал сомнительные средства высокими целями. Но где найти оправдание герою телесериала, когда ему становится нужна власть просто ради власти, власть как наркотик?
В финале второго сезона зрителя опять ждет резкий поворот сюжета. Противники мэра вновь будут готовы списать его со счетов – и вновь преждевременно: какой бы плотной ни казалась цепь загонщиков, Кейн рванет за флажки и выйдет из окружения. Однако его победа – пиррова. И не только потому, что триумф опять будет обеспечен сомнительными сделками и компромиссами с бандитами. Его козырной туз (проект модернизации неблагополучного района) окажется побит его же собственным джокером. Восторжествует прагматизм: вместо социального жилья воздвигнется казино. Да, в финале Кейн побеждает – и недругов, и недуг (кажется, даже тельца Леви, невзирая на диагноз, пасуют перед «золотым тельцом»). Но зачем ему этот выигрыш? Какой в нем высший смысл? И есть он вообще в этом смертельном гандикапе, все больше напоминающем бег на месте?
К десятой, заключительной, серии второго сезона у сценаристов больше не нашлось ответов на эти вопросы. Поэтому боссы канала Starz в конце 2012 года предпочли не продлевать сериал и закрыть после второго сезона – с довольно приличным, кстати, рейтингом. Впрочем, по-иному мэр Кейн вряд ли бы согласился уйти с телеэкранов.
«Быть Эрикой»
Being Erica
Канада, 2009–2011
Жанр: фантастическая мелодрама с элементами драмы и комедии.
Кто придумал: Яна Синьор.
Кто участвует: Эрин Карплак (сериалы «Сверхъестественное», «Звездный крейсер Галактика», «Читающий мысли»), Майкл Райли («Амистад», «Французский поцелуй», сериал «Строго на юг!»), Дэвон Бостик (сериалы «Сотня», «Копы-новобранцы», «Хэйвен»), Тайрон Лейтсо (сериалы «Чудопад», «Динотопия»), Грэм Грин («Танцующий с волками», «Мэверик», «Зеленая миля»), Питер Макнейл («Радиоволна», «Оправданная жестокость», сериал «Форс-мажоры»), Кеннет Уэлш (сериалы «Твин Пикс», «Секретные материалы»).
Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
День тридцатидвухлетней канадки еврейского происхождения Эрики Стрейндж (Эрин Карплак) и начинается ужасно, и продолжается кошмарно. Ее увольняют с работы (впрочем, работа была паршивая – отвечать на звонки), парень не является на свидание, в кафе ей дают десерт с орехами, на которые у нее аллергия. В общем, Эрика приходит в себя в больничной палате и обнаруживает у своей постели элегантного внимательного джентльмена с бородкой, который представляется доктором Томом (Майкл Райли). Но это не работник больницы, а психотерапевт, притом необычный: когда Эрика попадает к нему на прием, он объявляет о своем методе. Он будет лечить эту хроническую неудачницу особым способом…
В этом месте и начинается фантастика. Для начала Эрика должна составить список своих сожалений (что и когда в прошлом она сделала не так), а затем доктор предлагает отправить ее в тот или иной момент ее прошлого, чтобы «переиграть» уже случившееся. Сам принцип путешествия во времени ничем не объясняется – ни с помощью физических терминов, ни с помощью терминов из арсенала психологии. Просто доктор Том взмахивает рукой – и героиня уже оказывается в своем прошлом: тело Эрики тогдашней плюс разум Эрики сегодняшней. (Лишь один раз девушка переместится в будущее, и тогда ей придется действовать в форс-мажорных обстоятельствах, срочно помогая пациенту другого доктора, коллеги Тома.)
Среди эпизодов путешествий героини назад во времени есть и рутинные, есть и забавные: однажды, например, она выдает за свое стихотворение еще не написанную в ту пору песню Бритни Спирс – и приводит в восторг высоколобого учителя словесности. При этом далеко не все сюжетные линии закручены вокруг главной героини: разнообразные персонажи вокруг Эрики – от доктора Тома, папы с мамой (Джон Бойлан и Кэтлин Лэски) и младшей сестры Саманты (Джоанна Дуглас) до начальницы (а потом компаньонки) Джулианны Джакомелли (Рейган Пастернак) и коллеги Брента Кеннеди (Морган Келли) – будут решать собственные проблемы, хотя и эти сюжеты тоже прямо или косвенно повлияют на жизнь Эрики.
В сериале много трагикомических житейских эпизодов и крайне мало собственно фантастики, которая неизбежно возникает, когда речь идет о хронопутешествии. В ходе терапии Эрика, вновь прикасаясь к прошлому, способна кое-что исправить по мелочи, ликвидировав свои былые просчеты. Однако задача доктора Тома – не помочь Эрике убрать шероховатости на ее предыдущем жизненном пути, а дать ей возможность разобраться в себе самой. Поэтому чаще всего героиня, «проигрывая» варианты один за другим, осознает, что дело – в ее собственных фобиях (неуверенности, оглядки на других и пр.) и что от простой замены «плюса» на «минус» пользы не будет.
Девушка довольно быстро понимает: «Изменить прошлое очень легко, а вот изменить себя гораздо сложнее». Кстати, ее путешествия во времени имеют одно ограничения: она не имеет права кардинально «переписывать» судьбы других людей, а главное, ей не разрешено исправить одно из ее главнейших сожалений – смерть брата Лео (Девон Бостик). «Эффект бабочки» неумолим. Когда в конце первого сезона героиня, вопреки советам Тома, все же предпринимает отчаянную попытку спасти жизнь брату, то Вселенная затягивает брешь, нанесенную ей героиней, и восстанавливает статус-кво.
Каждый из докторов ведет нескольких «пациентов», реализуя некую программу: за индивидуальной терапией следует групповая, потом задания усложняются, и в итоге самые продвинутые пациенты сами становятся докторами. По ходу сюжета у всякого зрителя неизбежно возникнет вопрос: кто такие доктор Том и его коллеги? Но как раз от прямого ответа сценаристы технично увильнут, ограничившись намеками. Хотя на протяжении всех четырех сезонов зритель будет наблюдать, как доктор Том, доктор Надя (Джоэнн Ванникола) и прочие «психотерапевты» перемещают себя и пациентов во времени и пространстве, материализуют мысли героев и порой даже воскрешают мертвых, истинная природа этих чудес остается за семью печатями. Дескать, сами стройте догадки: то ли это гости из будущего, то ли покровители из параллельной вселенной, то ли вообще ангелы.
И еще одно обстоятельство следует упомянуть. Выбор в качестве героини канадской еврейки, папа которой старается соблюдать национальные традиции (он становится раввином, читает проповеди, делает обрезание младенцам, прохладно относится к Рождеству, Санта-Клаусу и пр.), вызовет у зрителя дополнительный интерес этнографического свойства: мы увидим и хануку, и пурим, и бат-мицву. Впрочем, еврейство Эрики – все же не первостепенный элемент сюжета (тем более что авторы аккуратно обходят тему антисемитизма – впрочем, возможно, в Канаде его и нет?).
Дело, пожалуй, в другом: некая «особость» Эрики заранее задана даже на уровне фамилии. Strange – странный, незнакомый, чужой. Вместе с героиней мы пытаемся понять, что с ней не так и почему она – умная, образованная, красивая и талантливая – к тридцати двум годам никем не стала в этой жизни. Зрителю демонстрируют процесс «исправления» Эрики и превращения вечной неудачницы в успешную профи (в издательском бизнесе) с налаженной личной жизнью (здесь тоже будет много разочарований). Путь окажется долог и тернист. Героиня будет оступаться, терять друзей и подруг, возвращаться к разбитому корыту и карабкаться снова вверх…
Возможно, сериал не увлечет зрителей старшего поколения, а вот двадцати-тридцатилетие, кому проблемы Эрики куда ближе, досмотрят все эпизоды до конца и, быть может, по ходу сюжета кое-что важное поймут и о самих себе. В Канаде и в США у сериала, кстати, были неплохие рейтинги. Возможно, в команде сценаристов «Быть Эрикой» притаился на вторых ролях хотя бы один… ну не ангел и не пришелец из будущего, но психолог-профи – наверняка.
«В последний миг»
Eleventh Hour
США, 2008–2009
Жанр: детектив с элементами триллера, боевика и научной фантастики.
Кто придумал: Стивен Галлахер.
Кто участвует: Руфус Сьюэлл («Честная куртизанка», «Темный город», «История рыцаря», «Экстремалы», «Иллюзионист», «Легенда Зорро»), Марли Шелтон («Плезантвиль»), Омар Бенсон Миллер («Давайте потанцуем»), Майкл О’Киф («Чертополох», сериалы «Родина» и «Доктор Хаус»), Дайан Венора («Схватка», «Клуб «Коттон», «Ромео и Джульетта»), Джимми Симпсон (сериалы «Карнавал», «24 часа», «Короли побега»), Р. Ли Эрми («Цельнометаллическая оболочка»), Энгус Мак-Фадьен («Храброе сердце», «Эквилибриум»), Одид Фер («Мумия», «Обитель зла – 2–3», сериал «Черная метка»), Джон Гетц («Кудряшка Сью», «Социальная сеть», сериал «Акула»), Ивана Милицевич («Реальная любовь», «Ванильное небо», «Казино «Рояль», сериал «Банши»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Как четыре серии превратить в восемнадцать? Для знаменитого продюсера Джерри Брукхаймера (в его послужном списке «Скала», «Воздушная тюрьма», «Армагеддон», «Пираты Карибского моря» и др.) нет ничего невозможного: прибавить, расширить, умножить, наконец. Вуаля! На американскую почву перенесен четырехсерийный английский мини-сериал Eleventh Hour, поставленный по сценарию Стивена Галлахера, с Патриком Стюартом в главной роли (режиссер Терри Мак-Донаф попал в число создателей и американской версии).
Название можно перевести как «Одиннадцатый час». По жанру это нечто среднее между детективом и научной фантастикой (впрочем, временами достаточно умеренной фантастикой – без космических пришельцев или путешествий во времени). Главный герой, гениальный ученый и по совместительству советник ФБР Джейкоб Худ (Руфус Сьюэлл), вместе со своими фэбээровскими помощниками Рейчел Янг (Марли Шелтон) и Феликсом Ли (Омар Бенсон Миллер) – последний появляется среди персонажей ближе к концу сезона – расследуют преступления, которые связаны с научными изысканиями в области биологии и физиологии.
Ни для кого не секрет, что многие научные достижения можно использовать как во благо людям, так и во зло, и биология с химией здесь не исключение. Есть такое выражение – «технологии двойного назначения»: то, что может лечить, может и калечить; то, что способно утолить голод, способно и убить. Если даже обычную столовую ложку умелец легко превратит в смертельное оружие, то что уж говорить о более тонких материях! В центре внимания главных персонажей сериала оказываются, в частности, незаконное клонирование человека, заражение пищевых продуктов, преступные операции на мозге детей-аутистов, распространение опасного вируса и т. д.
Смысл названия сериала (как оригинального, так и русской версии) становится понятен почти сразу: во всех случаях Джейкоба Худа вызывают лишь тогда, когда происходит нечто экстраординарное в плохом смысле, притом на грани науки и фантастики. Зачастую герою противостоят его же коллеги, чей гений (по разным причинам – не только финансовым) служит злу. Как и в сериале «Доктор Хаус», каждая серия представляет собой отдельную загадку с финальной разгадкой. В отличие от Хауса Худ – не сволочь и не социопат, а, наоборот, приличный человек, пусть и гений. Актеру Руфусу Сьюэллу с его демонической внешностью нечасто доверяют «положительные» роли, но здесь как раз такой редкий случай.
Если дальше искать аналогии, то можно сравнить Eleventh Hour с популярным сериалом «Грань», в ту пору еще не снятым. Как и в «Грани», тут явлен творческий союз науки и спецслужб – на пользу человечеству. Правда, в сериале про доктора Худа фантастичного намного меньше, чем в «Грани», к тому же ученый отнюдь не безумен и с памятью у него все в порядке.
Сценаристы не всегда изобретательны. Одни и те же элементы сюжета могут кочевать из сериала в сериал, превращаясь в штамп, – например, мотив недавней потери главным героем близкого человека. Правда, и в «Менталисте», и в «Монке», и в сериале «Шах и мат» (где эта тема присутствует) смерть жен главных персонажей была насильственной, а потому герои, тоскуя по любимым, не могли не думать о поиске виновных. Это и составляло «горизонтальный» сюжет процедурала1. Но поскольку смерть жены доктора Худа не является умышленной (женщина скончалась от рака), не будет и поиска виновного, и мотивов мести. А раз нет сквозного сюжета, эпизоды можно выстраивать в произвольном порядке; главный герой статичен, у него нет сверхзадачи, в каждой серии он один и тот же. Руфус Сьюэлл – хороший актер, который умеет выстроить роль. Но если ему поручают изображать функцию в человеческом обличье, трудно наполнить схему жизнью.
Все сказанное выше не означает, что сериал плох. По-своему он весьма недурен, а уж технически сделан наилучшим образом (не зря же, в конце концов, первую серию посмотрели более 12 миллионов зрителей). Но на одних спецэффектах долго продержаться нельзя. Похоже, именно психологическая одномерность доктора Худа не позволила зрителям увидеть в персонаже человека и привязаться к нему. Герой, к которому мы относимся с вежливым холодком, едва ли приобретет статус культового. Число зрителей Eleventh Hour вскоре поредело, рейтинги быстро пошли вниз, и производство сериала было остановлено после первого сезона. Нет Худа без добра.
«Везунчик»
Golden Boy
США, 2013 год
Жанр: полицейский триллер с элементами детектива и мелодрамы.
Кто придумал: Николас Вуттон.
Кто участвует: Тео Джеймс (сериал «Аббатство Даунтон»), Кевин Алехандро (сериалы «Саутленд», «Настоящая кровь»), Чи Макбрайд («Я, робот», сериалы «Доктор Хаус», «Живая мишень»), Майкл Мэдсен («Бешеные псы», «Убить Билла»), Уильям Сэдлер («Крепкий орешек – 2», «К-9», «Побег из Шоушенка»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Чтобы сделать быструю карьеру в нью-йоркской полиции, надо быть большим пронырой или гением. Или героем. Главный персонаж сериала «Везунчик», молодой коп Уолтер Кларк (Тео Джеймс), в 2012 году оказывается как раз героем. Под огнем грабителей он проявляет мужество и не только обезвреживает вооруженных преступников, но и спасает товарища. Этот подвиг, запечатленный камерами видеонаблюдения, попадает в теленовости и на страницы газет. Городское начальство поощряет юношу: того повышают до детектива и позволяют выбрать отдел, где он будет работать.
Оригинальное название сериала, «Золотой мальчик», мистифицирует зрителя, поскольку Кларк происходит не из «золотой молодежи». Он из низов. Его мать – наркоманка, отец – уголовник, сам Уолт в детстве состоял в банде, однако сумел преодолеть трудности и не только горбом заработал на обучение в полицейской школе, но и в одиночку вынянчил младшую сестру. Заслужив право выбора, где служить, Уолтер отдает предпочтение «убойному отделу», хотя опыта расследования убийств у него нет. Он догадывается, что на новом месте ему будет трудно, но не подозревает насколько.
Пожилой детектив Дон Оуэн (Чи Макбрайд), новый напарник Уолтера, быстро оценит его достоинства, увидит его слабости и постарается помочь. Впрочем, несмотря на молодость и неопытность, новичок справляется с работой. Он смел и сообразителен, дотошен и наблюдателен, ловок и прыгуч. И все-таки на протяжении всех тринадцати серий карьера и жизнь молодого копа будет неоднократно висеть на волоске. Тем не менее зритель за своего любимца не волнуется или как минимум не боится неожиданностей. Сюжет выстроен так, что нам с первых же минут объяснено: через семь лет, в 2019 году, тридцатипятилетний Уолтер Кларк станет комиссаром полиции – самым молодым в истории Нью-Йорка…
В кинематографе очень распространенным приемом является флешбэк – экскурс в прошлое, помогающий понять события дня нынешнего. Куда меньше популярен флешфорвард, когда повествование может вдруг нырнуть в будущее и обнажить некоторые из его секретов: правда, грядущий день будет приоткрыт лишь для зрителей, а все действующие лица останутся в неведении. Сюжетные переброски действия на семь лет вперед в начале и в конце серии отличают этот полицейский процедурал (один эпизод – одно расследование) от прочих, сообщая ему некое важное дополнительное измерение.
Создатели «Везунчика», разумеется, не первые, кто додумался приспособить редкий киноприем к сериальному формату. Среди драматических шоу, целиком построенных на флешфорвардах, был, например, юридический сериал «Схватка» (Damages) с участием Гленн Клоуз и Роуз Бирн, однако там «вспышки» из будущего выглядели скорее хитрыми ребусами, чем явными подсказками. В отличие от авторов «Схватки» сценаристы «Везунчика» почти не водят зрителя за нос. Козыри предупредительно выложены на стол – карьерный взлет Уолтера Кларка предопределен заранее, и столь же очевидно поражение тех, кто хочет юноше помешать. Даже его предшественник на посту полицейского комиссара, влиятельный и матерый коррупционер (Уильям Сэдлер за свою жизнь переиграл десятки подлых шерифов, охранников-садистов и сенаторов-убийц), будет повержен: в одном из первых флешфорвардов нам покажут его в тюремной робе, уныло коротающим срок за шахматной партией. Расчисленное будущее Уолтера – это не замечаемая им охранная грамота, тайный амулет-оберег. Сколько бы пуль ни попало в героя, он не погибнет; сколько бы неудач ни подстерегало его на карьерной лестнице, он не загремит вниз и не подпортит своего послужного списка. От зрителя вроде бы нет секретов. Но…
Мы знаем о герое как будто все, но в то же время коварные авторы сериала – для поддержания интереса к повествованию – на самом деле все же припрятали в рукаве одного туза. Почти до конца первого (и, к сожалению, единственного) сезона нас дразнит, приковывая к телеэкрану, самая большая загадка «Везунчика».
Да, нам известно, что отличный коп и хороший человек по имени Уолтер Кларк за семь лет благополучно взобрался по карьерной лестнице. Однако есть нюанс, и существеннейший! Хотя Уолтер-2019 внешне выглядит почти так же, как и Уолтер-2012 (лишь чуть-чуть поседел), нам заранее не подскажут и даже не намекнут, сумел ли персонаж по дороге наверх остаться таким же порядочным, как в начале пути. Выдержал ли он испытание или постепенно, сам того не замечая, стал двойником своего предшественника, превратившись из благородного идеалиста в ловкого демагога, хитрого политика и расчетливого негодяя? Ведь тогда его подвиги на протяжении всех тринадцати серий не будут стоить даже ломаного цента.
«Вернуть из мертвых»
Tru Calling
США – Канада, 2003–2005
Жанр: мистический детектив с элементами черной комедии.
Кто придумал: Джон Хэрмон.
Кто участвует: Элиза Душку («Жизнь этого парня», «Поворот не туда», сериалы «Банши» и «Кукольный дом»), Зак Галифианакис («Мальчишник в Вегасе», сериал «Смертельно скучающий»), Джейсон Пристли («Сенсация», «Хладнокровный», сериалы «Прохвосты», «Хэйвен»), Мэттью Бомер (сериал «Белый воротничок»), Каллум Кит Ренни (сериалы «Строго на юг», «Звездный крейсер «Галактика», «Расколотый», «Блудливая Калифорния»), Майкл Трукко (сериалы «Звездный крейсер «Галактика», «Касл»), Кэл Пенн (сериал «Доктор Хаус»), Джеффри Дин Морган («Хранители», сериал «Сверхъестественное»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Название «Вернуть из мертвых» – это, как обычно, переводческая самодеятельность, а буквальный перевод – «Призвание Тру» или «Зов Тру», по имени главной героини. Двадцатиоднолетняя Тру Дэвис (Элиза Душку) после колледжа на период подготовки к университету устраивается работать в городском морге. Здесь-то к ней впервые и обращается умерший человек с призывом помочь: буквально хватает ее за руку (правда, этого никто, кроме девушки, не видит). После того как просьба о помощи произнесена, действие переносится на сутки назад. То есть в то время, когда умерший человек был еще жив и не подозревал о своей участи…
Как известно, путешественники из настоящего в прошлое делятся на фаталистов и нонконформистов. Первые убеждены: то, что однажды случилось, случилось, и менять историю нельзя в принципе (а то будет еще хуже). Вторые, напротив, уверены в том, что время пластично и допускает корректировку. Тру Дэвис – из числа нонконформистов. Раз уж ей выпадает шанс сделать так, чтобы какой-то конкретный человек не попал в морг, она постарается изменить прошлое (а стало быть, создать иной вариант будущего).
Тут следует учесть, что Тру не принадлежит к числу супервумен из комиксов (то есть не умеет летать, метать огонь, превращаться в кого-то другого, становиться невидимой и пр.). Приемами рукопашного боя она тоже не владеет, арсенала под рукой нет. Ее единственное преимущество – знание печального будущего другого персонажа. Плюс убежденность, что худшего варианта еще можно избежать.
Создатели сериала объясняют, откуда у Тру ее способности к общению с покойниками и «прыжкам» во времени (от матери, которая тоже была экстрасенсом и погибла десять лет назад). Чтобы героиня могла рассчитывать хотя бы на чью-то помощь, авторы находят ей подручных, которые знают о ее даре. Один из них – ее брат Харрисон (Шоун Ривз). Другой – ее коллега Дэвис (исполнитель этой роли Зак Галифианакис не умеет заглядывать в будущее и не знает, что через десяток лет прославится как комедийный актер, а потому играет довольно мрачного сурово-насупленного типа. Но доброго).
Раз уж у Тру имеются помощники, то обязаны быть и противники, старающиеся помешать ее миссии. В первую очередь это Джек Харпер (Джейсон Пристли), в этом сериале похожий на немыслимый гибрид Брэда Питта с Майклом Мэдсеном. О том, почему Джек строит козни нашей героине и кто еще, кроме него, ей вредит, Тру (и зритель вместе с ней) узнает далеко не сразу, да и не с самой первой серии враг подберется к девушке. Так что поначалу главные противники Тру – роковые обстоятельства. И конечно, хронометр, поскольку времени для доброго дела героине отпущено немного…
Возвращение ровно на одни сутки назад – драматургический прием, который роднит Тру с другим хронобегуном на короткую дистанцию, а именно с персонажем Билла Мюррея из «Дня сурка». Правда, в картине Харольда Рэмиса герой проживал один и тот же день сотни, если не тысячи раз, а у Тру, как правило, всего одна попытка (но есть исключения – о них чуть ниже). К тому же в «Дне сурка» движущей силой сюжета становилась все-таки любовь, а вовсе не смерть.
«Вернуть из мертвых» – сериал не без шероховатостей, и не все серии равноценны. Однако чаще всего сценаристам удается быть оригинальными и придумывать нечто головоломное. Некоторые эпизоды очень удачны; несмотря на мистику, они выстроены по всем законам детективного жанра (Тру знает, кто будет убит, но не знает ни убийцу, ни мотива, а время поджимает). В одной из серий Тру проживает один и тот же день четырежды: спасая одного, она невольно губит другого, спасая этого другого, губит третьего, и так далее. В этом и в некоторых других эпизодах активность мертвецов добавляет сюжету немного шарма «черной комедии», но в итоге девушке почти всякий раз удается исполнить спасательную миссию с минимальными потерями, избежав фатального исхода.
Выше мы уже рассказывали о противниках Тру. Однако самым главным ее врагом оказался низкий рейтинг сериала. Именно он (а вовсе не Джек Харпер и не другой таинственный злодей) стал препятствием на пути Tru Calling к зрителю. Фанаты Элизы Душку оказались в меньшинстве и не сумели сохранить сериал. Более того, фабула даже не завершилась, а была прервана чуть ли не на полуслове: второй сезон, начавшись, внезапно был оборван после шести серий. Если бы у сценаристов был дар, который они доверили Тру, они бы, конечно, попытались предотвратить внезапную смерть своего теледетища. Но, увы, чудеса бывают только по ту сторону экрана.
«Вечность»
Forever
США, 2015
Жанр: фантастический детектив с элементами триллера, комедии и мелодрамы.
Кто придумал: Мэттью Миллер.
Кто участвует: Йоан Гриффит («Фантастическая четверка», «Король Артур», «Уайльд»), Джадд Хирш («Обыкновенные люди», «День Независимости», сериалы «Числа», «Схватка»), Алана Де Ла Гарза (сериалы «Лас-Вегас», «Тайны Смолвилля»), Джоэль Дэвид Мур («Аватар», сериал «Кости»), Маккензи Мози (сериалы «До смерти красива», «Детектив Раш»), Кьюба Гудинг-мл. («Джерри Магуайр», «Ночь страшного суда», «Пёрл-Харбор», «Военный ныряльщик»), Джон Ноубл (сериалы «Грань», «Рейк»), Уильям Болдуин («Внутреннее расследование», «Коматозники», «Обратная тяга», «Щепка»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Его зовут точь-в-точь как знаменитого английского мореплавателя и пирата: Генри Морган (Йоан Гриффит). На вид ему около тридцати пяти. Он носит стильные, хотя и несколько старомодные костюмы плюс обязательный шарфик на шее. Он обаятелен, остроумен, у него нет никаких проблем в общении с живыми людьми. Однако гораздо чаще ему приходится иметь дело с мертвецами: доктор Морган – медицинский эксперт департамента полиции Нью-Йорка. Вместе со своей напарницей и лучшим другом, детективом Джо Мартинес (Алана Де Ла Гарза), они раскрывают наиболее запутанные убийства.
Нет, формально доктор Морган, конечно, не может быть напарником Джо, так как не имеет полицейского значка, но на практике его помощь не ограничивается медэкспертизой. Генри – не только криминалист-профи, но и отличный сыщик. Он владеет искусством дедукции и в первой же серии демонстрирует эффектные трюки в духе незабвенного Шерлока Холмса. А еще все, кто его окружают, не могут не восхититься объемом знаний нашего героя и, главное, их разнообразием: он – дока в истории, физике, математике, географии и т. п. Столь же удивительны и внезапные пробелы в его познаниях: он скверно разбирается в американской массовой культуре и даже, вообразите, не знает, кто такой Индиана Джонс!
При желании эти странности можно списать на увлеченность доктора Моргана наукой и объяснить их (хотя бы отчасти) его британским происхождением: по официальной версии, он перебрался в Штаты сравнительно недавно, около полутора десятилетий назад. Но на самом деле все проще – и фантастичней: Генри родился в далеком 1779 году, в 1814 году был убит, воскрес и с той поры обрел бессмертие. Его тело не стареет, и если вдруг он погибнет, то уже через несколько минут возродится. Причем, в отличие от персонажа известного романа Роджера Желязны «Джек-из-Тени», наш герой обладает неограниченным числом жизней. Сколько раз его ни убивай, он все равно с поразительным постоянством вернется в мир людей: вынырнет голышом из ближайшего водоема…
Тут нам придется сделать паузу ради небольшого, но важного исторического экскурса. В XX веке герои англоязычных сериалов о сыщиках могли быть более-менее обычными людьми – ну разве что с припрятанным в рукаве небольшим козырем: талантом, горьким опытом, редкостной отвагой или обостренной интуицией. В новом столетии число качественных сериалов вырастает в разы, а значит, обостряется конкуренция между каналами. В борьбе за потенциальную аудиторию продюсеры часто вынуждены прибегать к экзотическим мотивациям и диктовать сценаристам новые правила. Если у героя нет культового статуса (как у того же Холмса), то спасти его может мощный бонус, изначально заложенный в сюжет.
Кем может быть сегодня сериальный сыщик? Да практически кем угодно! Криптоманьяком («Декстер») или миллионером («Жизнь как приговор»), телепатом («Читающий мысли») или гостем из будущего («Жизнь на Марсе»), параноиком-визионером («Рэйнс») или чародеем («Детектив Дрезден»), роботом («Почти человек») или вампиром («Лунный свет»), непревзойденным американским математиком («Числа») или гениальным русским гроссмейстером («Шах и мат»). Как водится, злодеи коварны, свидетели трусливы, адвокаты ловчат, а жертвы молчат. Однако супербонусы, которыми обладают главные герои, тем или иным образом помогут сыску и восстановят справедливость. Чтобы отыскать преступника, сыщик может, к примеру, отправиться во вчерашний день («Вернуть из мертвых»), воскресить покойника («Мертвые до востребования»), переместиться из одной реальности в другую («Пробуждение»), воспользоваться природной суперпамятью («Незабываемое») или задействовать электронный чип, вживленный в мозг («Искусственный интеллект»).
Нынешний сценарист не может позволить своему герою одного: чтобы тот оставался простым смертным. Таким образом, появление среди сериальных персонажей бессмертного сыщика было предопределено. И если предыдущая попытка – полицейский сериал «Новый Амстердам» (2008) с четырехсотлетним копом – из-за явных сбоев ритма и столь же явных просчетов шоураннеров схлопнулась после восьми эпизодов, то телепроект Мэттью Миллера («Чак», «Живая мишень») быстро получил заказ на полный сезон – 22 эпизода.
В сериале немало удачных сцен в стиле экшен, когда бессмертие героя провоцирует его бесстрашие, пугающее даже видавших виды злоумышленников. Впрочем, Мэттью Миллер владеет еще и искусством тонкой вышивки по сюжетной канве, предлагая зрителю множество мелких живых деталей и удачных сценарных находок. Предвидя любопытство зрителей к мелочам, автор ненавязчиво отвечает на вопросы, которые могут возникнуть по ходу просмотра. Например, как выглядит быт бессмертного и каковы его гастрономические пристрастия? Каких ухищрений ему стоит попытка имитировать старение? Как герою удается добраться до дома после очередного «водяного» воскрешения? Почему он упрямо отказывается от плодов прогресса третьего тысячелетия (в его квартире нет ни мобильного телефона, ни, например, микроволновки)?
Почти в каждой серии имеются несколько флешбэков – картинок из прошлого героя. Мы видим, каким образом Генри погиб первый раз, как в XIX веке пережил предательство первой жены Норы (Виктория Хэйнс), которая, не поверив, отправила его в психушку на годы; почему сумел довериться Эбигейл (Маккензи Мози) – своей жене в XX веке. Хотя доктор Морган симпатизирует своей напарнице по расследованиям, он до самого финала сезона не рискнет открыть ей правду о себе. Так что единственный человек, который знает тайну бессмертия главного героя, – это пожилой владелец антикварной лавки Эйбрахам (Джадд Хирш), усыновленный Генри и Эбигейл в 1945 году, когда Эйб еще был младенцем. Парадоксы бессмертия! Хотя отцовские чувства Генри не угасли и для него старик – выросший мальчишка, оба вынуждены соблюдать конспирацию и для окружающих меняться ролями: кто, будучи в здравом уме, поверит, что семидесятилетний – сын тридцатипятилетнего, а не наоборот?
«Вечность» – классический процедурал с «вертикальной» композицией: в каждой серии доктор Морган распутывает одно конкретное дело, а несколько сквозных «горизонтальных» линий проходят по всему сюжету. Одна из них – общение с таким же бессмертным по прозвищу Адам (Бёрн Горман), который, перешагнув за двухтысячелетний возраст, превратился в безжалостного убийцу. А вот тема поисков истоков бессмертия, вопреки ожиданиям, отдельную сквозную сюжетную линию не образует. То есть в первых сериях Генри еще может поговорить о возможных причинах своей сверхспособности, но вскоре эти рассуждения сходят на нет. И понятно почему: сценаристы, похоже, не договорились о природе бессмертия Генри. Если дело в неизвестных биологических законах, то почему, например, с места очередной смерти героя вместе с ним пропадает и его одежда? (За двести лет должен был скопиться целый вещевой склад, и где он?) Если же у этого явления природа чисто мистическая, то постигать ее с помощью лабораторных опытов – занятие бессмысленное: надо искать не формулу, но заклинание…
Вероятно, зритель тоже заметил сценарную слабину и почувствовал себя обиженным. Сериал, начатый блестяще, к концу сезона стал увядать: пошли дубли флешбэков, похожие дела, рояли в кустах и пр. К финалу рейтинги упали до минимума, и сериал, чье название в буквальном переводе означает «навсегда», не был удостоен продления даже на второй сезон. Нового «Горца» не случилось, а жаль.
«Вечный закон»
Eternal Law
Великобритания, 2012
Жанр: мистико-юридическая драма.
Кто придумал: Мэттью Грэхэм, Эшли Фароа.
Кто участвует: Сэмюэл Уэст («Ван Хельсинг», «Джейн Эйр», «Ноттинг-Хилл», сериал «Пуаро»), Тобайас Мензес («Казино «Рояль», «Искупление», сериал «Игра престолов»), Хэтти Морахэн («Ограбление на Бейкер-стрит»), Орла Брэйди (сериалы «Доктор Кто», «Виртуозы»), Стивен Диллэйн («Шпионские игры», «Украденные сердца», «Гамлет», «Часы»), Дэвид Брэдли («Гарри Поттер и философский камень»), Ник Бримбл («Предельная глубина», «Франкенштейн освобожденный»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Мир людей несовершенен и, быть может, должен прекратить свое существование. Творец всего сущего (здесь он зовется мистер Маунтджой) посылает на Землю – а точнее, в современную Англию – двух своих ангелов: древнего, чей возраст насчитывает 14 миллиардов лет, под именем Зака Гиста (Сэмюэл Уэст), и куда более молодого, в земной оболочке афробританца Тома Грининга (Аквели Роач). Посланники Его будут служить адвокатами, и их задача – выигрывать трудные дела, подчас безнадежные.
Быть может, вам кажется странным, что судьба всего сущего решается в британских судах? Но у мистера Маунтджоя своя логика. В самом деле, где, по-вашему, должна решаться эта самая судьба? В президентских кабинетах? В подвалах генштабов? В особняках крупных финансовых воротил? Лучше уж в судах – там добродетель, при соответствующих старании и умении, может одолеть порок (речь, понятно, идет о судах цивилизованных стран). Таким образом, задача ангелов, ставших адвокатами, – работать наилучшим образом. Чем больше невиновных людей они спасут, тем, соответственно, больше у мира шансов уцелеть. О том, что дни мира могут быть сочтены, напоминает мрачноватый сувенир в доме, где живут адвокаты, – кремлевские часы времен Карибского кризиса: они тикают, отсчитывая время до Апокалипсиса.
У агентов Небес есть еще одна проблема, помимо цейтнота. Беда в том, что Лукавый тоже отправил своего посланца – падшего ангела в облике прокурора Ричарда Пембрука (Тобайас Мензес), который будет стараться навредить своим бывшим коллегам. Не то чтобы дьяволу так хотелось разрушить мир, но он не может упустить возможности подгадить верховному существу. Дело усугубляется тем, что вместе с Пембруком работает белокурая Ханна (Хэтти Морахэн), в которую Гист в своем предыдущем воплощении был влюблен. Но поскольку у ангела теперь новое тело, она его, конечно, не узнает, а он не имеет права афишировать свои чувства, иначе мир пошатнется, а Лукавый получит дополнительный шанс. Поэтому Гист вынужден бороться не только за справедливость, но и с собственными чувствами, да еще успевать наставлять младшего коллегу…
Среди многочисленных «адвокатских» сериалов, популярных и в Великобритании, и в США, «Вечный закон» стоит несколько особняком – отчасти благодаря мистическому сюжету. Однако мистика, по сути, лишь обрамляет собственно юридические перипетии. На беду подзащитных мистера Гиста и мистера Грининга, их адвокаты не только не имеют права пользоваться своими сверхъестественными возможностями, но обязаны выигрывать честно, без уловок на грани закона. А вот дьявольский прокурор Пембрук никакими ограничениями не связан и потому подстраивает своим противникам одну каверзу за другой. И если учесть, что ангелы – бывшие люди, не растерявшие своих людских качеств (любовь, ревность, сострадание и пр.), они могут быть тоже уязвимы для адского манипулятора. Сюжет выстроен так, что бесстрастному существу куда легче победить, поэтому всякий раз небесные адвокаты близки к провалу. И лишь невероятным напряжением сил и умений они все-таки способны выиграть в суде.
Если поискать сериальные аналогии «Вечному закону», то их почти не просматривается. Правда, можно вспомнить американский процедурал «До смерти красива», где юридическая тема более-менее связана с потусторонней. Однако сериал про блондинку, вселившуюся в тело полненькой адвокатессы, все же балансирует на грани драмы и комедии, в то время как в «Вечном законе» юмор и ирония исключены. Только серьез, только мрачность и только мелодраматичность. Тем не менее нужный эффект достигается, причем простыми изобразительными средствами (среди которых, например, поединок ангела и падшего ангела в холодном, красивом, гулком и безлюдном пространстве храма).
У сериалов ВВС традиционно не слишком богатые бюджеты, так что спецэффектов здесь почти нет, если не считать крыльев. Изредка, в критические мгновения, они вырастают у героев за спинами (у падшего ангела мистера Пембрука крылья, само собой, черные). В последней, шестой по счету, серии первого сезона Пембруку, который потерпел юридическое поражение, все же удалось сыграть на оставшихся у Гиста человеческих чувствах. Ангел невольно нарушает одно из условий Того, кто его послал на Землю. Часы Судного дня начинают обратный отсчет. Посланец Сатаны радостно хохочет. Поскольку второй сезон так и не вышел, это означает одно: мистер Маунтджой все-таки наш мир обнулил… Ну или (вариант для оптимистов) плюнул на нас и оставил человечество в покое.
«Виртуозы»
Hustle
Великобритания, 2004–2012
Жанр: головоломный детектив с элементами авантюрной комедии.
Кто придумал: Тони Джордан.
Кто участвует: Адриан Лестер («Основные цвета», сериал «Мерлин»), Роберт Гленистер (сериалы «Мисс Марпл», «Чисто английские убийства», «Доктор Кто»), Роберт Вон («Великолепная семерка», сериалы «Она написала убийство», «Коломбо», «Крутой Уокер»), Марк Уоррен (сериалы «Братья по оружию», «Доктор Кто», «Хорошая жена»), Индира Варма (сериалы «Лютер», «Игра престолов», «Живая мишень»), Макс Бисли (сериалы «Бешеные псы», «Форс-мажоры»), Ричард Чемберлен («Ад в поднебесье», «Идентификация Борна», «Алан Куотермейн и потерянный город золота», «Возвращение мушкетеров», «Граф Монте-Кристо», «Копи царя Соломона»).
Продолжительность: 8 сезонов.
Мой рейтинг: 10 из 10.
Тетка, которая приходит к пенсионерке и выманивает у нее последние сбережения в обмен на ничего не стоящие фантики, вызывает только омерзение и гнев. Остап Бендер, который обводит вокруг пальца хапугу Альхена или вороватых «геркулесовцев», вызывает наше восхищение. В чем дело? И в том и в другом случае налицо мошенничество. Но легко заметна принципиальная разница между Великим комбинатором и обманщицами старушек. Чтобы заслужить наше сочувствие, мошенник не имеет права, во-первых, обирать малых сих, а во-вторых, быть банальным и предсказуемым. Пошлость – удел нетворческих натур. Когда план безупречен и оригинален, а жертва сильна и опасна, мы получаем эстетическое удовольствие, глядя со стороны на чужое жульничество.
Все сказанное выше в значительной мере относится к сюжетам британских «Виртуозов» – сериала, где главных персонажей вроде бы не назовешь положительными, но и к числу отрицательных их отнести трудно. Авторы знакомят нас с деятельностью команды обаятельных мошенников. Возглавляет ее «мозговой центр» всей компании – Мики Стоун (Адриан Лестер), его правая рука и мастер на все руки – Эш Морган (Роберт Гленистер), а также пожилой жулик, натурализовавшийся американец Альберт Строллер (Роберт Вон). Так как сериал длинный, команда иногда меняется: сначала в нее входят еще и разбитной новичок Дэнни Блю (Марк Уоррен) и красотка-карманница Стэси Монро (Джейми Мюррэй), потом их сменяют молодой Шон (Мэтт Ди Анджело) и блондинка Эмма (Келли Адамс). Мики – самый, наверное, симпатичный из всех мошенников, но даже когда он пропадает на один сезон (по одной из версий, уезжает в Австралию – продавать какому-то недалекому толстосуму Сиднейскую оперу), сериал не сбавляет обороты. Впрочем, главный герой все-таки возвращается, чтобы на родине немедленно приняться за старое.
«Мы не обманываем честных людей!» – таков девиз Мики, для него это этическое ограничение принципиально. Кого же одурачивают главные герои сериала? «Ищи того, кто хочет взять, не дав ничего, и оставь его ни с чем за это «ничего»!» Иными словами, речь идет о тех подданных ее величества, кому мы и сами бы пожелали неудач, то есть людях жадных, жестоких, злых и подлых, грубых и самодовольных, которые мечтают обогатиться за счет других и сами попадают в собственные ловушки. Нет ничего приятнее, чем нагреть махинатора. Ты обираешь вкладчиков и строишь себе хоромы? Так за это тебе аукнется от Мики и Ко. Ты выставляешь себя оплотом морали и втихаря мечтаешь надуть букмекера? Твои мечты вернутся к тебе бумерангом. В одном из эпизодов сценаристы почти буквально повторяют сюжет знаменитого «Блефа» с Челентано и Куинном: высокомерный хлыщ, надеясь обхитрить всех, покупает мусорный участок, на котором не зарыто никаких сокровищ. И так далее, и тому подобное.
Можно ли назвать героев сериала современными робин гудами? Вряд ли: даже их альтруизм имеет пределы. Впрочем, Мики и его друзья порой и впрямь могут помочь униженным и оскорбленным (а в восьмом сезоне они даже помогают Скотленд-Ярду разоблачить «грязного» полицейского), причем нередко себе в ущерб. Подобно своему уже упомянутому коллеге Остапу Бендеру, они любят деньги, но относятся к ним очень легко. А потому деньги у них не задерживаются, и, значит, своим любимым делом они могут заниматься еще долго – насколько хватит фантазии у сценаристов, денег у продюсеров и терпения у исполнителей. В данном случае хватило на восемь сезонов; для сериалов такого рода это очень и очень значительная цифра.
Следует отметить, что эпизоды «Виртуозов» полны драйва: команда Мики не ищет легких путей и постоянно рискует, так как объекты их манипуляций, заподозрив неладное, бывают крайне опасны и неразборчивы в средствах. А как они бывают мстительны! И все равно в итоге проигрывают с треском: ум побеждает силу. Примечательно, что в американском сериале «Воздействие» американские мошенники, возглавляемые персонажем Тимоти Хаттона, действуют примерно так же, как их британские собратья, и примерно с такими же мотивациями, но в распоряжении американцев куда больше технических средств; английские же виртуозы, уважительно относясь к различным гаджетам, все же предпочитают уповать на актерство, психологию и пресловутую ловкость рук. В «Виртуозах» есть сцены экшен, но это, разумеется, не боевик и не триллер, а именно детектив, с отсылкой к традициям мирового плутовского романа: мы, конечно, догадываемся, что главные герои выкрутятся, но всякий раз гадаем, как именно.
Отдадим должное умелости сценаристов: почти в каждой серии развязка оказывается неожиданной для зрителя, и чаще всего в конце нам обязательно объясняют, почему главные герои оказались в выигрыше, а главные негодяи неизбежно пришли к фиаско. И чем гнуснее тип, обманутый нашими мошенниками, тем органичней и естественней выглядит счастливый (для Мики и компании) финал. Да и как иначе?
Итог: всего на телеэкраны вышли 48 эпизодов – каждый продолжительностью около часа. Далеко не всегда сериалы, счастливо начатые и умело продолженные, заканчиваются на достойном уровне. Однако «Виртуозы» и тут не подкачали: последние серии последнего сезона отличаются нешуточным драматизмом и таким головоломным сюжетом, что, как мне кажется, даже сами исполнители главных ролей до последнего не знали, чем все завершится и как сложатся пазлы…
«Власть закона»
The Chicago Code
США, 2010–2011
Жанр: детектив.
Кто придумал: Шон Райан.
Кто участвует: Дженнифер Билз («Четыре комнаты», «Турбулентность-2», «Книга Илая», сериал «Обмани меня»), Джейсон Кларк («Смертельная гонка»), Делрой Линдо («Угнать за 60 секунд», «Достать коротышку», «Адвокат дьявола», «Правила виноделов»), Стивен Калп (сериал «Отчаянные домохозяйки»), Адам Аркин (сериалы «Жизнь как приговор», «Правосудие», «Юристы Бостона»), Джон Хёрд («Большой», «Водная страна», «Глаза змеи», «Люди-кошки», «Седьмое знамение», «Один дома», «Дело о пеликанах»), Исайя Вашингтон («Толкачи», «Настоящее преступление», «Корабль-призрак»), Рокмонд Данбар (сериалы «Терьеры», «Ищейка», «Менталист»), Хосе Цунига («Стриптиз», «Денежный поезд», «Пророк», «Сумерки», сериалы «Касл», «Обмани меня», «24 часа»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
В этом американском сериале (чье оригинальное название «Код Чикаго» российские переводчики зачем-то заменили словесной пустышкой) три равноправных главных героя: глава чикагской полиции суперинтендент Тереза Колвин (Дженнифер Билз), один из ведущих чикагских копов Джерек Высоки (Джейсон Кларк) и, наконец, олдермен, то бишь муниципальный чиновник высокого ранга, Ронин Гиббонс (Делрой Линдо).
Итак, несгибаемая Тереза, первая в истории чикагской полиции женщина-суперинтендент, все силы отдает борьбе с коррупцией и готова во что бы то ни стало сокрушить Гиббонса, связанного с ирландской мафией и вообще крупного негодяя. Джерек, пользуясь покровительством Терезы, ведет себя как американский Глеб Жеглов, готовый ради дела пренебречь кое-какими процессуальными тонкостями. Сам же олдермен, умный и хитрый интриган, дергает за тайные ниточки, чтобы осложнить жизнь суперинтенденту Колвин и, в перспективе, отправить ее в недобровольную отставку.
Собственно, этот сериал отличается от подобных ему полицейских процедуралов сосредоточенностью авторов на проблемах городской власти. Понятие «муниципальная коррупция» перестает быть абстрактным и приобретает здесь конкретные очертания. На примере олдермена Гиббонса нам показывают, каким образом может обогатиться городской чиновник, формально оставаясь как бы непричастным и как бы незапятнанным. В каждой серии (42 минуты) доминируют криминальные сюжеты, однако остается время и для эпизодов частной жизни главных героев. И если у суперинтендента Терезы все силы уходят на работу, то олдермен Гиббонс успевает крутить роман со своей секретаршей, а полицейский Джерек почти до конца первого сезона делает мучительный выбор между бывшей женой Диной (Эми Прайс-Фрэнсис) и молодой невестой Еленой (Камилла Гуати).
Среди персонажей сериала – Вонда (Девин Келли), племянница Джерека, тоже работающая в полиции, а также «правильный» напарник, эдакий чикагский Володя Шарапов, Калеб Эверс (Мэтт Лауриа). Важную роль в сюжете играет и полицейский Лайам Хеннесси (Билли Луш), тайно внедренный в ирландскую мафию для поиска свидетельств, разоблачающих Гиббонса. Среди главных персонажей – и напарник Вонды, а попутно ее бойфренд Айзек Джойнер (Тодд Уильямс).
К финалу первого сезона события стремительно закручиваются, темп убыстряется, и до последней секунды неясно, наденут наручники на Гиббонса или это он свалит суперинтендента. К сожалению, канал FOX закрыл сериал после первого же сезона – что, возможно, и к лучшему. Иначе авторам пришлось бы выпустить Гиббонса и начать всю борьбу заново.
Примечательно, что фамилия полицейского Джерека, который то и дело подчеркивает свое польское происхождение, пишется как Wysocki. Между тем точно так же по-польски пишется и фамилия Высоцкий! Жаль, что российским переводчикам сериала не пришла в голову подобная транскрипция – и российский зритель лишился редкостной возможности следить за приключениями американского Жеглова, у которого вдобавок еще и фамилия Высоцкий…
«Во все тяжкие»
Breaking Bad
США, 2008–2013
Жанр: криминальная драма с элементами мелодрамы, боевика и черной комедии.
Кто придумал: Винс Гиллиган.
Кто участвует: Брайан Крэнстон («Операция «Арго», «Джон Картер», «Драйв», «Трамбо»), Анна Ганн (сериалы «Дедвуд», «Юристы Бостона»), Аарон Пол (сериалы «Кости», «Говорящая с призраками», «Вероника Марс»), Дин Норрис («Звездный десант», сериал «Под куполом»), Боб Оденкерк (сериалы «Фарго», «Лучше звоните Солу»), Джанкарло Эспозито (сериалы «Революция», «Однажды в сказке»), Джонатан Бэнкс («Корпорация «Бессмертие», сериалы «Шпионка», «Акула»), Дэнни Трехо («Отчаянный», «От заката до рассвета»), Стивен Бауэр («Лицо со шрамом», «Меч Гидеона», сериал «Рэй Донован»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 10 из 10.
По пустыне, сжигаемой солнцем, мчится на полном ходу обшарпанный бежевый моторхоум (дом на колесах) – Fleetwood Bounder RV 1986 года выпуска. Вскоре машина вылетит с дороги и съедет в кювет. Дверь распахнется, на землю спрыгнет человек в противогазе и с пистолетом, но без штанов. Он рывком сбросит противогаз, тяжело откашляется, прислушается к приближающемуся вою полицейских (как ему чудится) сирен и приготовится к неминуемой смерти…
Знакомьтесь: мужчину без штанов зовут Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон). Ему пятьдесят, и он живет в городе Альбукерке, штат Нью-Мексико. Название города связано с историей создания американской ядерной бомбы, и, надо признать, тема науки, которую можно употребить во зло, будет присутствовать в сериале. Правда, речь пойдет не о физике, а о химии. Уолтер – гениальный химик, но человек глубоко непрактичный. Он работает школьным учителем за 44 тысячи долларов в год и после занятий подрабатывает на автомойке. Когда-то вместе с коллегой Эллиотом Шварцем (Адам Годли) они сделали некое важное открытие, которое принесло Нобелевскую премию и большие деньги, но не им обоим, а только Шварцу: тот запатентовал совместно изобретенную формулу и получил все дивиденды. И когда в первой серии Уолтер узнает, что у него неоперабельный рак легких, он из гордости не обращается к бывшему коллеге за деньгами на лечение.
Но что делать с таким неутешительным диагнозом? Жена Уолтера, Скайлер (Анна Ганн), беременна вторым ребенком, сын Уолтер-младший (Эр Джей Митт) – инвалид, страдающий ДЦП. Если мистер Уайт умрет, семья останется без средств к существованию. И тогда герой совершает, прямо скажем, нетривиальный поступок: взяв в напарники мелкого наркодилера Джесси Пинкмана (Аарон Пол), своего бывшего ученика, Уолтер решает заняться преступным бизнесом. Раз он химик, то почему бы ему, наконец, не применить свои знания там, где они могут принести серьезные деньги? Проще говоря, отчего бы нашему герою, например, не производить синтетический наркотик метамфетамин? А поскольку Уайт – гений в своем деле, то и наркотик получается высочайшего качества. Но…
Мало быть гениальным «варщиком». Производство – первое звено в криминальной цепочке, а дальше еще труднее и страшнее. Нужно вписаться в противозаконный бизнес и иметь дело с такими жуткими типами, к которым еще недавно учитель химии с лицом затравленного интеллигента и близко бы не подошел, а подошел бы – в момент получил промеж глаз. «Уходи, пока не поздно, – почти с сочувствием предлагает ему один из несостоявшихся контрагентов. – Этот бизнес не для тебя». Однако Уолтеру Уайту терять нечего и отступать некуда. Ему нужны не просто деньги, а Очень Большие Деньги, каких школьному преподавателю не заработать и за десять лет беспорочной службы. Тем более что этих лет у него не будет.
Чем жизнь преподавателя похожа на жизнь криминального воротилы? Ничем. Но для Уолтера Уайта они теперь вынужденно соседствуют и провоцируют постоянные стрессы. Иного и быть не могло: его мир изменился безвозвратно. Привычная реальность – вся в дырах, как изношенный театральный задник, и герою порой элементарно не хватает вранья, чтобы поддержать иллюзию, хоть как-то, пусть на время и на скорую руку, заделать дыры и доиграть любительский спектакль, не рассчитывая на аплодисменты.
Чисто драматургически сериал сделан высокопрофессионально. В первой серии герою удается уцелеть, но дальше одна проблема цепляется за другую, ситуация то и дело выходит из-под контроля. Главный герой на грани нервного срыва, на волосок от провала, на миллиметр от гибели. Наркобароны безжалостны, наркоманы ненадежны, полицейские дотошны. Свояк Уолтера, Хэнк Шредер (Дин Норрис), сотрудник ОБН, старается изо всех сил, разыскивая таинственного Хайзенберга, производителя сверхчистого «голубого мета», и не подозревая, что злодей – его близкий родственник…
Кстати, а почему Уолтер Уайт выбрал такое имя своему преступному alter ego? Ответ напрашивается: с одной стороны, Вернер Хайзенберг (Heisenberg; у нас распространено написание «Гейзенбенг») был выдающимся физиком, лауреатом Нобелевской премии. С другой стороны, во времена Гитлера этот ученый был не только лоялен к нацистскому режиму, но и возглавлял немецкий «Урановый проект»; только по стечению обстоятельств фюрер не получил атомной бомбы. Иными словами, человек, чью фамилию герой «Breaking Bad» берет в качестве прикрытия, – очевидный пример компромисса ученого со злом. Гений и злодейство сосуществуют, Фауст и Мефистофель работают в одной связке. «Возможно ли благородной целью (спасение семьи от нищеты) оправдать негодные средства? – спрашивают авторы. – И как быстро законопослушный гражданин пройдет роковую черту, став преступником?..»
Пять сезонов пролетают стремительно. Винс Гиллиган и его команда умело подогревают интерес к происходящему на экране, не позволяя героям расслабиться. Полиция все ближе, контрагенты всё жутче, запасы вранья уже давно на исходе. Впрочем, и в тех эпизодах, где как будто ничего не происходит, мы не отрываемся от экрана, даже в том случае, когда почти всю серию Уолтер Уайт ловит муху в своей нарколаборатории. Отдадим должное авторам: они смогли остановиться в тот момент, когда история завершилась естественным образом. Для канала АМС «Во все тяжкие» стал одним из самых рейтинговых сериалов. Последний эпизод, показанный в сентябре 2013 года, посмотрели рекордное количество зрителей – 10,3 миллиона. В 2013 году создателям была вручена премия «Эмми» в номинации «Лучший драматический сериал», годом позже была выиграна премия «Золотой глобус» в той же номинации. За роли второго плана Аарон Пол и Анна Ганн тоже получили по «Эмми», а сам Брайан Крэнстон удостоился и «Эмми», и «Золотого глобуса».
Посмотрев сериал, сэр Энтони Хопкинс написал Крэнстону восторженное письмо, где есть такие слова: «Я никогда не видел ничего подобного. Потрясающе! Ваше изображение Уолтера Уайта – лучшая актёрская работа, когда-либо виденная мной». Играет тот и впрямь замечательно, выстраивая психологически достоверный образ. В Уолтере Уайте слились воедино любовь к семье – и великая гордыня, запоздалое стремление стать лучшим в своем деле – и нежелание задуматься, что это за дело, в котором он достиг совершенства. Актер буквально «пофазово» демонстрирует, как из нормального человека выветривается человечность, как застенчивый интеллигент и примерный отец семейства превращается в профессора Мориарти от наркобизнеса: цепкого, жестокого, расчетливого.
Сериал вызвал не только похвалы, но и нарекания. Некоторые критики упрекали авторов в том, что зритель поставлен в этически двусмысленное положение. По совести и по уму, все мы как будто не должны сочувствовать Уолтеру Уайту; нам вроде бы полагается желать его скорейшего разоблачения. Однако восприятие противится логике. Всякий раз, когда герою удается выкрутиться и удержаться на грани, мы испытываем странное чувство облегчения. Это чисто психологическая аберрация: наш интерес к человеку, который выживает в экстремальных обстоятельствах, как бы оттесняет на периферию первопричины экстрима. Нас увлекает сам процесс. На время мы как бы забываем, что Уолтер Уайт – не только Интеллигент, Который Научился Давать Сдачи, но и уголовный преступник.
Впрочем, несмотря на наше сопереживание Уолтеру Уайту, едва ли кто-то из зрителей захотел бы выбрать учителя-наркобарона в качестве образца. Это именно тот дурной пример, который не заразителен: зазор между вымыслом и реальностью вполне различим. Другое дело, что по-настоящему положительных героев в «Во все тяжкие» почти нет – и жена Скайлер, и свояк Хэнк, мягко говоря, не идеальны. Но уж если кому-нибудь хочется видеть на телеэкране сплошь рыцарей без страха и упрека, пусть выбирают экранизации комиксов. Или, например, предвыборные ролики депутатов.
«Воздействие» / «Грабь награбленное»
Leverage
США, 2008–2012
Жанр: триллер с элементами боевика, детектива и комедии.
Кто придумал: Джон Роджерс и Крис Дауни.
Кто участвует: Тимоти Хаттон («Обыкновенные люди», «Тайное окно»), Джина Беллман (сериалы «Улица потрошителя», «Джекилл»), Кристиан Кэйн (сериалы «Бухта Доусона», «Лас-Вегас»), Бэт Рисграф (сериалы «Меня зовут Эрл», «Как я встретил вашу маму»), Элдис Ходж (сериалы «Огни ночной пятницы», «Подземка»), Марк Шеппард (сериалы «Сверхъестественное», «Белый воротничок», «Светлячок»), Джанкарло Эспозито (сериалы «Во все тяжкие», «Революция»), Дэнни Гловер («Смертельное оружие»), Эрик Штольц («Криминальное чтиво», «Два дня в долине»), Петер Стормаре («Армагеддон»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 8 из 10.
25 декабря 2012 года, аккурат под Рождество, на телеэкраны вышел последний эпизод пятого сезона этого сериала, созданного продюсерской компанией Дина Девлина Electric Entertainment. Канал TNT объявил, что шестого сезона не будет. Под конец рейтинги были не ахти, но и не унизительные, поэтому в целом сериал ушел достойно, не успев превратиться в пародию на себя. Итак, в Leverage пятеро главных героев: Нэйтан Форд (Тимоти Хаттон) – бывший следователь страховой компании, Софи Деверо (Джина Беллман) – мошенница, специалист по произведениям искусства и по человеческой жадности, Элиот Спенсер (Кристиан Кэйн) – бывший агент спецслужб и мастер рукопашного боя (раньше он работал на государство, теперь на себя), Паркер (Бет Рисграф) – воровка, великолепно владеющая своим телом и потому умеющая проникать на самые неприступные и очень охраняемые объекты, а также молодой афроамериканец Алек Хардисон (Элдис Ходж) – гений в сфере электроники и один из лучших в мире хакеров.
В начале первого сезона мы застаем всех пятерых персонажей на распутье. Форд, только что переживший трагедию (страховая компания отказалась оплатить лечение его сына, и мальчик умер), разочаровался в своей профессии и не знает, где теперь можно применить блестящий талант организатора и хорошее знание мошеннических схем. Прочим фигурантам наскучила обычная погоня за деньгами, им хочется сделать что-то хорошее. Трех вышеназванных преступников (кроме Софи – она появится чуть позже) и одного честного человека объединяет в одну команду авиапромышленник Виктор Дубенич (Сол Рубинек, известный по фильму «Непрощенный» и сериалу «Хранилище 13»). Он проникновенно взывает о помощи, – мол, его конкурент разорил его, похитив труд всей жизни, новую модель самолета! – и свеже-сколоченный коллектив соглашается за сравнительно небольшой гонорар восстановить справедливость. То есть выкрасть украденные чертежи обратно. Героям так хочется сыграть на стороне Добра, что они – в отличие от опытного зрителя – не замечают ни подозрительно бегающих глазок Дубенича, ни его странноватой суетливости, ни прочих тревожных мелочей, которые бросаются в глаза. И лишь когда дело сделано, герои выясняют: их подставили, не заплатили и едва не убили, а негодяйский Виктор получил вовсе не свою, но чужую интеллектуальную собственность. Поэтому команде придется вновь собраться с силами, вернуть миру утраченную гармонию, а себе – чувство собственного достоинства. После чего пятерка, войдя во вкус, займется небезопасными добрыми делами, помогая обиженным и наказывая обидчиков…
Миф о благородном разбойнике, который использует свои преступные навыки на пользу людям, заразителен и бессмертен. Дубы из Шервудского леса, где обитал легендарный Робин Гуд, давно пошли на дрова, но робингудовский дух во все времена неистребим. Команда из Leverage – такие же наследники отважного Локсли (отнимавшего деньги у толстых и богатых и отдававшего их худым и бедным), как и наш советский Деточкин, который в 60-х годах прошлого века воровал отечественные машины у отечественных ворюг (иномарок у них тогда еще не было) и отсылал вырученные деньги в детдома (Госдумы с ее трогательной заботой о детях тоже еще не было). Но если у Робин Гуда в наличии имелись только меч, лук и стрелы, а у Деточкина – лишь отмычка и ломик, то американские умельцы оснащены электронными гаджетами на грани (а иногда и за гранью) фантастики. Благодаря расчетам Форда, ловкости Паркер, силе Элиота, артистизму Софи и техническому гению Хардисона героям сериала по плечу деяния любого масштаба. Ради достижения цели персонажи не боятся потрясти основы. Они могут украсть (но потом вернуть на место!) киностудию, шахту, линкор, спутник, Бруклинский мост, муниципальные выборы или, скажем, бюджет штата. Ну а если вдруг в беде оказывается столица, то герои сыграют на поле агента Джека Бауэра из сериала «24 часа» и, обхитрив биотеррориста, спасут от смертельной угрозы городок Вашингтон…
Лучшие серии «Воздействия» – образчик развлекательного жанра: диалоги отточены, спецэффекты на достойном уровне, а финальные повороты сюжета способны удивить даже тех, кто внутренне готов к фабульным кульбитам. При этом авторы, с сочувствием изображая благородных жуликов, не перестают быть моралистами. «Воздействие» – один из вариантов перевода с английского оригинального названия Leverage, взятый на вооружение нашими прокатчиками. Он не слишком удачен: в английском leverage – это, скорее, некое преимущество, позволяющее надавить на противника, заставив его сделать то, что надо тебе (это может быть компромат, заложник, просто ствол в кармане – что угодно). Однако гуляющий в Рунете альтернативный вариант «Грабь награбленное», пожалуй, еще хуже: деятельность героев едва ли можно втиснуть в прокрустово ложе формулировки Ленина (именно он, как известно, пустил в широкий обиход русскую кальку Марксова выражения «экспроприации экспроприаторов») или объять банальностью типа «Вор у вора дубинку украл». Персонажи, конечно, получают некую толику отвоеванных средств (борьба за справедливость, увы, тоже требует вложения финансов), но это не самоцель. Нередко они вовсе отказываются от финансового профита; их коллегам и соратникам из британского сериала «Виртуозы» (Hustle) подобный альтруизм, кстати, свойствен в несколько меньшей степени.
Во многих эпизодах «Воздействия» герои вынуждены сражаться с богатыми и влиятельными корпорациями, защищая тех одиночек, кто угодил в жернова «статистики». Собственно, вся деятельность наших персонажей есть развернутый message – нечто вроде послания частного человека государству, слишком большому и неповоротливому, чтобы помочь всем нуждающимся в помощи и спасти тех, кто заслуживает спасения. Авторы сериала намекают: благородные мошенники – нечто вроде запасного предохранительного клапана, встроенного в огромный механизм. На всякий случай, мало ли что? Недаром в последней серии последнего сезона чиновник Интерпола, задержав Нэйтана Форда, вполне символически отпускает его на волю. Робингуды нервируют систему, но и без робингудов ей уже нельзя никак. Приходится терпеть.
«Восприятие»
Perception
США, 2012–2015
Жанр: детектив с элементами научной драмы и комедии.
Кто придумал: Кеннет Биллер и Майк Суссман.
Кто участвует: Эрик Маккормак (сериал «Мертвые, как я»), Рэйчел Ли Кук («Английский цирюльник», сериалы «Ясновидец» и «Говорящая с призраками»), Эдвард Ферлонг («Терминатор-2»), Том Сайзмор («Схватка», «Странные дни», «Настоящая любовь»), Кэри Элвес («Горячие головы», «Робин Гуд: мужчины в трико», «Дракула Брэма Стокера»), Нил Макдонаф («Особое мнение», сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Секретные материалы», «Правосудие»), Питер Койот («Инопланетянин», «Горькая луна»), Скотт Вулф (сериал «Любовь вдовца»).
Продолжительность: 3 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Агент ФБР Кейт Моретти (Рэйчел Ли Кук), возвратившись из столицы в Чикаго, приглашает для консультаций в расследовании наиболее опасных преступлений – прежде всего умышленных убийств – своего бывшего университетского профессора, нейрофизиолога Дэниэла Пирса (Эрик Маккормак). ФБР делает механическую работу, Пирс – творческую. Сорокалетний профессор обладает уникальной способностью: он видит картину происшествия в целом и может найти преступника, проследив неожиданные связи между, казалось бы, разнородными событиями и явлениями. Но у Пирса проблемы с головой: бедняга страдает тяжелым психическим расстройством и часто не способен отличить зрительно-слуховые галлюцинации от реальных людей.
Примечательно, что фантомы, порожденные больным сознанием героя, могут быть причудливыми. Одно дело, если, скажем, галлюцинация имеет вид покойной мамы, которую ты так давно хотел увидеть, или девушки, с которой ты мечтал познакомиться лет эдак двадцать назад на студенческой вечеринке (но не решился представиться). И совсем другое дело, когда в гости к тебе забредают знаменитый бейсболист начала прошлого века, президент Джон Кеннеди, Жанна д’Арк, Зигмунд Фрейд или сам Сатана с договором на покупку души. И все они не молчат, а вмешиваются, дают главному герою советы…
Чем видение фантастичней, тем, разумеется, очевидней Пирсу его природа и тем проще ему разобраться, кто есть кто. Ну а на тот случай, когда видение не чересчур экзотично (ни тебе меча в руке, ни ядерной кнопки), Пирс держит поблизости здравомыслящего помощника-секретаря, который вовремя подскажет профессору, кем в данный момент является его собеседник – настоящим человеком или всего лишь плодом больной фантазии. При этом помощник-секретарь не должен распугивать воображаемых гостей профессора: пришельцы из подсознания помогают Пирсу направить мысль в нужное русло, дают ему подсказку там, где буксует сознание сыщика-консультанта.
Нельзя сказать, будто идея сценаристов не имеет аналогов. Более того, Биллер и Суссман изрядно попаслись в чужих телеугодьях. Виртуальные советчики – беспроигрышный сюжетный ход, особенно в тех случаях, где авторам нужно достигнуть быстрого результата, логически непротиворечивого (возможности мозга неисчерпаемы) и выигрышного визуально. Персонаж «Восприятия» пополняет ряд гениальных фриков, для которых даже психический недуг становится профессиональным подспорьем. Вспомним, например, что необходимые для дела видения присутствовали в жизни заглавных персонажей сериалов «Детектив Рэйнс» и «Элай Стоун». Да и знаменитый доктор Хаус, мучимый болью, глушил ее с такой интенсивностью, что порой общался не с коллегой Уилсоном, а с викодиновыми глюками – и, кстати, тоже не без пользы для диагностических изысканий.
Хауса, Рэйнса, Пирса и им подобных объединяет два качества: эти герои столь же незаменимы, сколь и непереносимы в быту. Идея Пушкина о несовместимости гения со злодейством если и верна, то лишь для крайних, экстремальных и бесчеловечных форм злодейства. Но между раем и адом – длинный путь со множеством промежуточных остановок. Гений, может, и не станет расстреливать несчастных по темницам, но он же способен мимоходом, подчас даже не замечая, отравить жизнь ближнему. Упомянутый выше баланс минусов и плюсов всегда неустойчивый, – вечный источник сюжетов о сумасшедших диагностах, сыщиках, изобретателях и ясновидцах. При тоталитаризме, когда безумие – прерогатива лишь власти, но не частного лица, безумный профессор типа Пирса едва ли бы выжил: непохожесть заведомо подозрительна, асоциальность (даже в легкой форме) преступна, а выражения «выйти из строя» и «сломаться» синонимичны. При демократии гению-безумцу жить проще: взвешивая на весах пользу, которую Пирс или Хаус способны принести, и неудобства, которые они доставляют, прагматичное общество выбирает меньшее из зол – и терпит, терпит, терпит… До поры.
Конечно, у Пирса есть бонус. Как ученый-физиолог, он осознает биологическую природу и «механизм» появления своих галлюцинаций. При желании он мог бы вовсе избавиться от них, и для этого не надо биться головой об стену или запирать себя в психушке: если начать принимать прописанные лекарства, то видения поблекнут или исчезнут вовсе. Но не исчезнут ли вместе с безумием и бесценные таланты детектива? И будет ли кому-то вообще интересен здоровый середнячок-профессор? Нет уж! Лучше, знаете ли, не рисковать.
Pulsuz fraqment bitdi.
