В мире, где чай — это магия, а вкус определяет судьбы империй, Ли Вэй — Мастер, привыкший контролировать всё: от температуры воды до формы листа. Но его идеальный мир рушится, когда он узнает страшную правду: его родовой сад в Пекине не просто засыхает. Он мутирует, поглощая саму суть времени, и если Вэй не найдет мифический «Абсолютный вкус», его дом поглотит серое забвение.

Его путешествие — это паломничество сквозь изнанку мироздания. От островов, где радость рождается из хаотичного шума, до пыльных базаров Самарканда, где торгуют памятью, и до стерильных стальных пещер Мастера Ка — Архитектора, решившего уничтожить хаос человеческих чувств во имя идеального, мертвого порядка.

Чтобы спасти сад, Вэю придется понять, что «контроль» — это лишь обратная сторона страха. Ему предстоит разбить свой священный чайник Цзы Ша, спуститься в бездну Великой Трещины и осознать, что истинное мастерство — это не умение подчинять мир, а право быть его несовершенным Свидетелем.