«Что общего у периодической таблицы Менделеева, чертежей будущей крыши и приказа о призыве? В поэтическом мире Романа Глущенко — всё. Это книга удивительных контрастов, где суровый быт стройки и строгая логика химии встречаются с пронзительной нежностью первой любви и уязвимостью восемнадцатилетнего парня. Оставив на время колледж, автор ищет формулу не только идеального раствора, но и человеческого счастья. Его стихи — это попытка удержать хрупкое равновесие между долгом перед миром и правом на собственные чувства, где армейская шинель может оказаться мягче больничных простыней, а шум стройплощадки — лучшим саундтреком для признания в любви».