Он — писатель из поколения зумеров, живущий в провинциальном городе с духом 90-х. Ненавидит буржуазную сытость, ищет настоящую любовь, пишет книги, которые одни называют романом, а другие — грязной пошлятиной. За плечами — сотни случайных знакомств, разочарований, нервных срывов, алкоголя и таблеток. Он давно не верит, что найдёт ту самую.

Но однажды в интернете появляется Она — девушка с бордовыми волосами, с которой совпадают вкусы на Лимонова, Летова и рок-музыку. Их связь не влезает в формат пары: то ли любовники, то ли соавторы, то ли две одинокие души, которые пытаются сбежать от себя. На фоне пьяного грузинского ресторана, сталинских кварталов, презентации книги в Сербии, балканских закатов и ночей в номерах, похожих на декорации чужой богатой жизни, герой балансирует между нежностью и яростью, творчеством и саморазрушением.