Kitabı oxu: «Мой невидимый мир. История одного мальчика»

© Саид Бейя, 2026

ISBN 978-5-0069-6751-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Мой невидимый мир: история одного мальчика»

Меня зовут Сандро, мне девять лет, и я живу в городе, где море каждое утро здоровается со скалами. Говорят, что мир стоит на трех китах. Мой мир стоит на мамином тяжелом вздохе, на папином «позвоню завтра» и на одной перламутровой пуговице, которую я нашел на берегу в Пицунде. Если смотреть сквозь неё на солнце, всё вокруг становится похожим на золотой сон.

Мама говорит, что я «несобранный». Как будто я – это огромный конструктор, от которого потеряли коробку, и теперь мои детали валяются по всей квартире, впиваясь всем в пятки. Она часто кричит: «Сандро, соберись!». А я не знаю, как это сделать. Внутри меня всегда работает сто радиоприемников сразу. Один передает новости о том, что у соседа зацвел инжир. Другой крутит песню из маршрутки. А третий – самый громкий – шепчет, что я опять всё испортил.

В нашей школе в Гагре стены цвета уставшего моря. Учителя хотят, чтобы я был как забор – ровным и тихим. Но я не забор. Я – это ветер в Рицинском ущелье. Попробуйте заставить ветер сидеть смирно сорок пять минут и чертить ровные палочки! Палочки всегда превращаются в человечков, а человечки начинают воевать с цифрами.

Раньше нас было трое. Мы были как крепкий узел на виноградной лозе. А потом узел развязали. Папа уехал в «другую жизнь», и мой мир треснул ровно посередине. Мама старается склеить его своей любовью, но её клей часто пахнет грустью и остывшим кофе.

Иногда я становлюсь для неё слишком громким. Когда я прыгаю на диване или задаю сотый вопрос про медуз, мама делает глубокий вдох, будто ныряет на дно озера. А потом, не глядя на меня, протягивает свой телефон.

– На, Сандро. Просто посиди тихо десять минут. Пожалуйста.

И я беру этот холодный стеклянный прямоугольник. Это мой «остров тишины». В экране всё понятно, картинки мелькают быстрее моих мыслей, и мне не нужно стараться быть «нормальным». В эти минуты мама наконец-то отдыхает от меня. А я… я чувствую, что становлюсь совсем прозрачным. Как будто я не живой мальчик, а просто тень, которую приклеили к дивану с помощью вай-фая. Мне хочется отбросить эту светящуюся штуку и закричать: «Мама, посмотри на меня! Я здесь, и мне страшно, когда ты меня не замечаешь, пока я молчу».

У меня есть мечта. Я мечтаю о «Кнопке Тишины». Чтобы нажать её – и раз! Все голоса в классе замолкли. Папа вдруг оказался на пороге с удочками. И главное – чтобы в моей голове стало тихо, как в горах ранним утром. Чтобы я перестал быть «проблемой» и стал просто собой.

Добро пожаловать в мой невидимый мир. Пожалуйста, идите осторожно – он очень хрупкий.

Мамин «остров тишины»

Утро в нашем доме всегда пахнет одинаково: горелым тостом, мамиными духами «с горчинкой» и моим страхом что-то забыть.

– Сандро, зубы! Сандро, сменка! Сандро, ты меня слышишь?! – мамин голос летал по кухне, как рассерженная оса.

Я сидел на полу в коридоре и пытался завязать шнурок. Но шнурок был похож на спящую змею. Если на него долго смотреть, он начинает шевелиться. А ещё на полу лежала упавшая чешуйка от шишки, которую я принес вчера с набережной. Она была идеально коричневая, с острым краем. Если прижать её к пальцу, становится немножко больно, и это помогает не думать о том, что сегодня первым уроком – математика.

– Сандро! – Мама появилась в дверях. Она уже надела свой рабочий пиджак (она работает в отеле «Алекс», там всё должно быть идеально). – Почему ты в одном носке? Мы выходим через пять минут!

Я посмотрел на свою левую ногу. Правда, голая. Где второй носок? Наверное, он ушел в поход под диван. Или его украл домовой. В нашей квартире в старой пятиэтажке точно кто-то живет, кто прячет мои вещи, когда я на них не смотрю.

– Я сейчас, ма, я просто… – я начал оглядываться, но мой взгляд зацепился за солнечный зайчик на зеркале. Зайчик прыгал, как будто звал меня поиграть.

Мама тяжело выдохнула. Этот звук я знал наизусть. Это был звук «я-сейчас-взорвусь». Она быстро подошла к столу, схватила свой телефон и, даже не глядя на меня, протянула его.

– На. Сядь на кухне. Включи те мультики про роботов. Просто доешь кашу и не шевелись, пока я ищу твой рюкзак. Пожалуйста, Сандро. У меня сегодня проверка из города, я не могу опоздать.

Экран вспыхнул. Я послушно взял «стекляшку». Холодный пластик привычно лег в ладонь. Как только я нажал на иконку YouTube, мир вокруг начал исчезать. Голос мамы, которая ворчала в спальне, звук проезжающей за окном маршрутки, даже зуд от колючего свитера – всё стало тихим.

Я ел остывшую кашу, не чувствуя её вкуса. Мои глаза приклеились к экрану, где яркие человечки весело ломали стены. В телефоне всё было правильно: если ты упал, ты просто возрождаешься. Если ты проиграл, можно нажать «рестарт». В моей жизни кнопки «рестарт» не было.

– Пошли! – Мама выдернула телефон у меня из рук.

Мир снова стал громким и злым. В ушах зазвенело от резкой тишины. Я моргнул, пытаясь вспомнить, где я. Ах да, Гагра. Школа. Понедельник.

– Рюкзак на плечи. Шапку надень, с моря дует, – мама подтолкнула меня к двери.

Мы вышли в подъезд. Мама быстро строчила кому-то сообщение в своем телефоне, не глядя под ноги. Я шел за ней, стараясь попадать след в след. На улице пахло весной и мокрой пылью. Над горами висел густой туман, похожий на сахарную вату, которую продают в парке.

– Ма, а ты видела, как облако зацепилось за ту сосну? – спросил я, дернув её за рукав. – Оно как будто застряло, ему, наверное, больно.

Мама даже не подняла головы от экрана.

– Угу, Сандро. Иди быстрее, не верти головой.

Я замолчал. Я снова стал невидимым. Телефон в её руке был важнее, чем облако на сосне. И чем я.