Kitabı oxu: «Запертый сад»

Sarah Hardy

THE WALLED GARDEN

Copyright: © Sarah Hardy, 2023

Перевод с английского Виктора Сонькина и Александра Борисенко

© Сонькин В., Борисенко А., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Тайны, безмолвно застывшие в темных чертогах двух наших сердец: тайны, уставшие тиранствовать… История… это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться.

Джеймс Джойс. Улисс¹

От переводчиков

Английское название Walled Garden трудно перевести, поскольку сад, обнесенный кирпичной стеной, не имеет специального названия на русском языке. А между тем это словосочетание не только обозначает вполне конкретный вид сада, но имеет богатые литературные ассоциации.

Мы даже думали назвать перевод как-то иначе, например «Первая весна» – именно так поступили наши немецкие коллеги. В Германии книга вышла с заглавием «Der erste Frühling danach» («Первая весна после»).

В конце концов мы решили сохранить в названии библейскую цитату, «Запертый сад», поскольку это центральная метафора романа, и попросили Сару Харди написать предисловие для русских читателей.

Рай, обретенный в английском саду. Предисловие автора (специально для русского издания)

Маленькая деревянная дверца в трехметровой кирпичной стене выглядела так, словно ее не открывали много лет, – дерево рассохлось, краска облупилась. Я слегка толкнула ее, но петли совсем заржавели, пришлось поддать плечом. И она с трудом сдвинулась – достаточно, чтобы я могла проскользнуть внутрь.

Я преступила порог очарованного царства, заросшего сорными травами, высокой ворсянкой, колючими листьями маков. Побеги вьюнка проволокой обвились вокруг едва живого клематиса, жимолость и виноградная лоза наперегонки старались задушить старую яблоню, смертельные на вид колючки высасывали соки из увядающего кустарника – борьба за существование в действии. Это были остатки огороженного сада в одном из старых фамильных имений графства Суффолк неподалеку от моего дома.

Открыв дверцу, я словно узнала тайну, древнюю, как сама история. Огороженные сады создавались, чтобы стать раем на земле. Если верить греческому историку Ксенофонту, жившему в V–IV веках до нашей эры, их строили когда-то для персидских царей и они назывались парадисами, «полными всем красивым и хорошим из того, что может производить земля». Это авестийское слово через греческий и латинский дало и английское paradise, «рай».

И вот я попадаю в рай буквально в нескольких метрах от собственного порога. В Британии таких садов тысячи, точная цифра неизвестна – их никто не считал. Их все чаще пытаются восстанавливать, но многие запертые сады до сих пор прячутся за высокими стенами, увитыми плющом, мох медленно разъедает цемент кладки, а они все ждут своего часа. Как вот этот сад, в который я вторглась.

Много лет назад несколько акров земли огородили, закрыли от ветра, поймали солнце в ловушку и стали выращивать фрукты и овощи для высокородных обитателей Большого дома – теперь его уже нет, его снесли в 1950-х годах. Тогда разрушали множество усадеб – их слишком дорого было содержать.

Несколько зданий бывшей усадьбы сохранилось, и в одном из них – построенном когда-то для работников, трудившихся в поместье, – живу теперь я. А про огороженный сад забыли, и теперь растения бьются там не на жизнь, а на смерть, и выживает сильнейший.

Но под ковром буйно разросшихся сорняков и колючего кустарника проступают контуры традиционного дизайна: симметричный рисунок, дорожки, разделяющие сад на четыре квадрата, декоративный пруд в самом центре; его стоячая вода – настоящий рай для мотыля. У дальней стены – покосившиеся теплицы с разбитыми окнами.

В жаркий летний день здесь гудят пчелы, ласточки пролетают в вышине, в нос ударяют дурманящие запахи, и вся природа кажется какой-то готической. Я могу только вообразить, что было здесь в прежние века: грядки салата и редиски, кусты клубники, высаженные рядами помидоры, побеги фасоли, обвивающие бамбуковые переплеты беседок. Фруктовые деревья – яблони, сливы, абрикос и инжир, процветавшие в этом микроклимате. И бесполезная красота, заполнявшая бесчисленные вазы Большого дома: пионы, дельфиниумы, душистый горошек.

Но все это в прошлом. Теперь здесь остались самые стойкие растения, пережившие засуху и мороз, забвение и войну. Однако именно эта атмосфера сада, давно не знавшего человеческих рук, напоминающая одновременно о вечном и преходящем, послужила мне вдохновением. Заброшенный сад стал центром моего романа. Его возрождение – метафора той борьбы за жизнь, которую вела после Второй мировой войны измученная, разрушенная страна, пытаясь отстроить себя заново.

Запертый сад символизирует еще и общество того времени, так не похожее на нынешнее, где мы охотно «делимся» своими чувствами. В 1946 году люди не стремились делиться пережитым, а солдатам, возвращавшимся с фронта, рекомендовали не болтать лишнего. Было принято держать свои секреты в себе, воздвигая непроницаемые стены между собой и внешним миром – так, чтобы никто не знал, какой ад скрывается внутри.

Конечно же, не мне первой пришло в голову использовать эту метафору. Тут уместно вспомнить Адама и Еву в раю (по крайней мере, поначалу) и, конечно, восторженную песнь влюбленного Соломона: «Запертый сад – сестра моя, невеста…» Запертый сад постоянно возникает в средневековом искусстве, в его стенах часто изображают Деву Марию. Чосер упоминает «роскошный сад с оградой каменной» в «Кентерберийских рассказах» – его надежные стены и нежная зелень должны охранять чистоту прекрасной девы, в которую влюблен галантный рыцарь. Но Чосер не был бы Чосером, если бы не перевернул все вверх ногами, и огороженный сад из символа чистоты и неприступности становится в «Рассказе купца» прибежищем любовников – жены купца и дерзкого Дамиана.

Шекспир тоже любил тайные встречи в садах. Но он видел и другую сторону, и в исторической пьесе Ричард II сравнивает сад со страной:

 
Зачем же нам внутри ограды этой,
На этом небольшом клочке земли
Поддерживать порядок, меру, стройность,
Когда наш огражденный морем сад,
Наш край родной зарос травою сорной,
Зачахли лучшие его цветы,
Плодовые деревья одичали,
Изъедены червями?²
 

В более недавние времена запертый сад стал встречаться в детской литературе: это и «Таинственный сад» Фрэнсис Ходжсон-Бернетт, и сказка Оскара Уайльда «Эгоистичный великан», где мальчик возвращает замерзший сад к жизни.

Пролог

Есть тайны, слишком страшные, чтобы ими делиться, и в Британии 1946-го о многом не говорили. То, что ты видел во время войны, на что согласился, чего все еще страшишься, оставалось невысказанным. В эти тяжкие годы горя и разлуки мы не давали воли чувствам, разве что напевали популярную песенку «Мы встретимся снова». Ну вот мы и встретились, думает Элис Рэйн, встретились и поняли, что нам нечего сказать друг другу.

Ветер с берега Северного моря хлещет ее по лицу; убирая волосы, упавшие на глаза, она оглядывается на соляные болота. На темнеющем небе алеют яркие дуги; еще минута – и солнце закатывается за горизонт.

Развернувшись, она подходит ближе к волнам, которые мерцают в сгустившихся сумерках. Военные только сегодня закончили убирать мины, утащили проржавевшие клубки колючей проволоки, сорвали знаки «БЕРЕГИСЬ!». Никто ничего не увидит и не узнает. Она так давно не чувствовала близости моря, не трогала языком соль, засохшую на губах. Не успев задуматься, она сбрасывает старое твидовое пальто, шерстяное платье, все остальное и, голая, вбегает в ледяные серые волны.

От соприкосновения с водой она вскрикивает и почти поворачивает назад. Хватая ртом воздух, заставляет себя зайти в воду по пояс и, закрыв глаза, подается вперед, под волну.

Она не чувствует ничего, кроме холода. Но, охлаждаясь, ее тело перестает бороться. Боль утихает, дыхание успокаивается. Нужно только слиться с волнами: лед ко льду. Она больше не замороженная, она непокоренная. Может остаться здесь навсегда. Может плыть дальше и дальше. Уплыть от всего.

Облака расходятся, сквозь щель пробивается бледный лунный свет, как будто на море накинули мерцающий шлейф свадебного платья. В ее воображении вспыхивает образ невесты без жениха.

Глава 1

Господи, только бы никто не увидел, подумала Элис, скользя по гальке заиндевевшими ногами. Она схватила одежду, попыталась вытереться, потом оделась, выбралась на дамбу, пересекла ее и продолжила свой путь по засаженным свеклой полям.

В полосе насаждений на голых угловатых ветвях распускались первые бутоны. Ей очень хотелось согреться, но побыть рядом с этими цветами тоже хотелось. Лишь бы не возвращаться домой.

Но она и так уже бродила больше трех часов, задерживаться дольше было невозможно. И она повернула назад – тропинка вдоль дамбы вела к Оукборн-Холлу. Уходя, она сказала мужу: «Пойду немного пройдусь. Пойдешь со мной?» Он не ответил. Она и не ждала ответа.

Элис остановилась и взглянула вверх. Она услышала гусей задолго до того, как смогла их увидеть. Вскоре сотни птиц стального серого цвета заполнили небо. Их клины двигались на север, яснее прочего показывая, что зима закончилась. И на мгновение ей стало чуть легче: наступает первая мирная весна за семь лет.

Предчувствия чего-то по-весеннему нежного окружали ее уже целую неделю: золотистые весенники вокруг заброшенных хижин Ниссена³, нарциссы, королек, вьющий гнездо в плюще за окном ее спальни. Огромной спальни, строго сказала она себе, продолжая путь, а ведь у миллионов людей не осталось вообще ничего. Когда она читала газеты, ей казалось, что вся Европа по-прежнему находится в движении – изможденные люди бредут бесконечной чередой, с детьми на руках, толкают перед собой коляски и перегруженные тележки, убегают бог знает от каких еще ужасов и кровопролитий.

А ей повезло – ведь она живет в «Большом доме», как его здесь называют. Не важно, что Военное министерство реквизировало его и расквартировало там канадский батальон, не важно, что он теперь весь разваливается. «Везет же некоторым», – она слышала, как жена мясника пробурчала это в церкви, когда увидела, что Стивен, ее муж, вернулся целым и невредимым. Из всех жителей деревни он вернулся самым последним; откуда – не говорил, что делал – тем более. Но он вернулся живым.

«И ты тоже жива», – сказала себе Элис, выпрямилась и двинулась дальше, мимо пней, которые когда-то были стволами столетних каштанов. Их срубили в начале войны, чтобы сделать… что? Приклады? Гробы? Что толку об этом думать. Теперь деревья можно посадить снова.

Наступил мир.

Мы победили.

Мы правда победили.

Но ее по-прежнему сковывал холод – еще пронзительнее, чем на берегу моря. Как будто никакой победы не было, как будто все эти песенки про «любовь и пир и вечный мир» так же далеки, как дальний конец радуги. Она вспоминала День победы – вот уже почти год назад; вспоминала, как весь народ вывалил на улицы, как все танцевали, словно безумные, будто они сидели в клетках и наконец-то им позволили на целый день обрести свободу, чтобы потом, когда эйфория выдохнется, загнать обратно в клетки, во всепоглощающую серую тьму.

Но сейчас – время возрождения.

Вокруг, в полях, ягнята настойчиво толкали лбами матерей, требуя молока, острые пшеничные колоски пробивались сквозь слежавшуюся землю, вороны сцеплялись друг с другом в жестокой схватке за место под солнцем. Она обогнула бетонное жерло вентиляционной шахты, захваченное болиголовом.

Обмороженные ноги ныли. Ей нет еще тридцати, а ступни уже изуродованные, руки и того хуже. На огрубевшей раздраженной коже взбухают вены, помолвочное кольцо – полоска крупных бриллиантов, – которое в семействе Стивена передавали из поколения в поколение уже двести лет, едва держится на пальце.

Она снова остановилась. Ей все чаще становилось не по себе – не от того ужаса, который все совсем недавно гнали от себя, а от новой опасности, которую она представляла неясно или слишком боялась представить.

Она засунула руки в карманы и двинулась дальше, опустив голову. Синий «Ровер» местного доктора подъехал к дому, где миссис Мартин должна была вот-вот разродиться третьим ребенком. Дитя победы, подумала Элис. В деревне скоро должны родиться еще два младенца.

Она услышала, как ворчит и чертыхается доктор, вылезая из машины. Он лишился ноги, когда его взяли в плен в Дюнкерке, и укол стыда – не смей жаловаться на обмороженные ноги – подстегнул ее вперед, к домику привратника у входа в Оукборн-Холл, в единственный огороженный участок на мили вокруг.

Когда сгущались сумерки, элегантные очертания старинного тюдоровского поместья и всех якобинских, елизаветинских, георгианских и викторианских пристроек высвечивались на фоне озера: башня с часами, огромные эркеры, мраморные колоннады, западный флигель с зубчатой крышей, восточный флигель с куполом. И на несколько коротких мгновений ей почти удавалось убедить себя, что никакой войны и не было. Подкрадывающаяся темнота скрывала пустые бочки для горючего, разбросанные под кустами, мешки с песком, разодранные, промокшие, которые валялись по всем газонам, разбитое стекло.

И тут в кабинете мужа зажегся свет.

Все эти ночи, когда вокруг не было ничего, кроме затемнения и давящей тревоги, она только и мечтала прийти в ярко освещенный дом, где муж спокойно сидит у себя в кабинете и ждет ее. Но она медлила, прислонившись к полуразвалившемуся каменному столбу, почти разбитому армейскими грузовиками, которые целых пять лет ездили туда-сюда через ворота реквизированного поместья.

В домике привратника тоже горел свет; ей была видна кухня, где миссис Харрис стояла возле раковины, а муж рядом с ней вытирал полотенцем посуду. Их единственный сын Росс вернулся домой после трех лет службы в арктических конвоях. Но теперь он «не в себе» – так говорила ее домработница миссис Грин, – сидит у камина и не может согреться.

Три года, подумала Элис. Три года родители терпели лишения, сходили с ума от беспокойства, не видели, как их юный сын становится взрослым мужчиной, мечтали о его возвращении, о его любви и заботе, а теперь… Она оборвала себя.

Только что, сегодня утром, она видела в «Таймс» снимки, на которых были толпы потерянных детей, сирот с ошалелыми, голодными глазами. Фотография была сделана в каком-то французском монастыре. Стоило ей подумать, каково это – потерять мужа, ребенка, дом, – она погружалась в такую слепящую тьму отчаяния, что вынести это оказывалось невозможно. «Иди к мужу, – велела она себе, – не мешкай».

Она увидела, как миссис Харрис в окне поднимает руку к глазам, словно смахивая слезу. От этого Элис снова остановилась. Мистер Харрис отложил кухонное полотенце, протянул руку к жене, осторожно вынул ее ладони из раковины. Он аккуратно, очень медленно вытер ей руки – одну, потом другую. Элис завороженно смотрела, как он приподнимает опущенную голову жены, как их губы сближаются.

Элис быстро пошла дальше. Она не хотела всматриваться в чужую нежность. Ветка хрустнула под ее ногой. Где-то вдали подал голос олень. Кусты зашумели. Приближается гроза – наутро они недосчитаются еще скольких-то кусков черепицы на крыше.

«Имей в виду, – сказал ей отец, когда она выходила замуж, – ты в Суффолке промерзнешь до костей. Между тобой и Уралом – сплошная равнина, пусто».

Она пошла навстречу ветру, наполняя легкие бесконечными милями пространства, которое простиралось дальше полей и дамб, за неспокойное серое море, за широкие озера и бескрайние леса, и впрямь до самой Сибири, – и тут звук, похожий на отчаянный детский всхлип, донесся до нее со стороны дома.

Это был заяц, и она точно знала, какая драма там разыгрывается. Прошлой ночью она не могла заснуть и видела в окно, как три лисенка с матерью кувыркаются на лужайке. Всем им нужно есть, сожрать какое-нибудь живое существо. Она отогнала от себя мысль о крошечном зайчонке в лисьих челюстях – легкая добыча. «Так устроена природа, – наставительно сказала она себе, – грозная красота». К своему изумлению, она увидела, что окно в кабинете мужа открылось, Стивен перелез через подоконник, спрыгнул вниз на гравий и куда-то побежал.

С тех пор как он вернулся, он ничего толком не делал, едва находил силы разговаривать, не то что прыгать из окон. А сейчас Стивен быстро шагал по неухоженным клумбам, искал что-то среди разросшегося чертополоха и крапивы. Потом остановился, наклонился, снова выпрямился и без малейшего колебания поднял и с размаха опустил ногу на землю – видимо, сообразила она, в быстром и милосердном смертельном ударе.

Наверное, он услышал заячий крик и нашел изуродованного зверька. Когда ей самой попадались кролики, которые терли слепые, гноящиеся глаза, почти неподвижные от паралича, вызванного миксоматозом, она тоже сжимала зубы и избавляла их от медленной и мучительной смерти.

Только Стивен не остановился.

Он топал ногой еще и еще, все сильней и сильней. Она хотела крикнуть ему, что бедное создание наверняка уже мертво, – но лишь отступила глубже в тень, а он отшвырнул тело ногой, и она увидела, как тушка зайца пролетела на высоте человеческого роста – длинные задние лапы, вытянутый позвоночник, – как будто стремясь к звездам… На полпути заяц разорвался пополам; голова и обезглавленное тело упали в кусты.

Она прижала руку к лицу, чтобы шум ее дыхания не был слышен на расстоянии. До сих пор она ни разу не видела, на какую жестокость способен муж. Когда она спрашивала его о войне, он затыкал ей рот холодным взглядом или немедленно уходил, словно она пытается открыть ящик Пандоры, а он таких глупостей вынести не в состоянии. Так что кого он убивал – и как, – она понятия не имела.

Никто не прошел через войну незапятнанным. Даже тот ласковый, мягкий человек, за которого она выходила замуж. Ей хотелось обнять его, сказать, что она сделает все, чтобы ему стало лучше, что ее любовь победит тех таинственных демонов, которых война выпустила на свет. Но поверх этого сострадания в ее душу закрадывался страх. А если он решит, что враг – это она?

Понятно, что он силен, что он может убить в одно мгновение. Он сильнее ее. Быстрее. Опытнее. И она представила себе тяжесть его сапога на своей шее, хруст позвонков.

Глава 2

Элис стояла у крана в пустой конюшне и мыла руки в ледяной воде. Со вчерашнего вечера она избегала Стивена. Вчера она прошла прямо к себе в комнату и не гасила свет до четырех утра, потому что слишком страшно было в темноте снова и снова вспоминать ужасную сцену, жестокость любимого человека. Но теперь, под ярким светом лампы, все виделось немного иначе. Заяц, вероятно, не сразу умер, рассуждала Элис. А она была в целых пятидесяти ярдах от Стивена, и в сумерках не могла ясно видеть происходящее. Конечно, казалось, что Стивен в ярости. Но кто же не впадет в ярость от необходимости убить прекрасное молодое животное?

Она втирала карболовое мыло в царапины на ладонях – следы борьбы с колючим кустарником. Война не отпускала ее: она всегда теперь боялась худшего, ощущение беды въелось в душу. Даже сейчас вид полной луны воскрешал ужас перед люфтваффе: вот-вот небо заполонят вражеские бомбардировщики.

Она вытерла руки о юбку, мельком глянула на первых летучих мышей, выпорхнувших из-под крыши, и действительно увидела самолет – он летел на юго-запад, к Лондону. Но теперь бояться уже нечего.

Стивен – не враг.

Но кто он, она теперь не знала. Он отказывался разговаривать, так что она могла только гадать, какие воспоминания одолевают его. Элис пыталась растормошить его словами, молчанием… своим телом. Но он ничего от нее не хотел. С той ночи, как он вернулся домой, Стивен спал один, в комнате под крышей, яснее ясного давая понять, чтобы его оставили в покое.

Она соскребла грязь с туфель. После вчерашней грозы земля была мокрой, а туфли прохудились. Ни денег, ни купонов на новые у нее не было. Но что же делать? Дождь полезен саду. «И мне тоже», – подумала она, вдыхая воздух, который казался промытым и свежим и возвращал здравый смысл, чуть было не покинувший ее вчера вечером.

Гитлер уже отнял у нее шесть лет брака. Она не собирается отдавать оставшееся время собственному зловещему воображению. И она поспешила в дом, где обнаружила Стивена у письменного стола, с блокнотом и карандашом в руке. Обычно он просто полулежал у камина. «Господи, прошу тебя, – молила она, – пусть он снова начнет писать».

Когда ей было двадцать лет и они только познакомились, она узнала, что он пишет стихи, и ее юную голову закружило восхищение: Стивен Рэйн, блестящий молодой дипломат, государственный служащий с душой поэта.

Он писал по-французски – благодаря матери-парижанке Стивен вырос двуязычным. Сама Элис не так уж хорошо знала французский, но все-таки смогла прочитать рецензии, где его первый сборник, вышедший вскоре после их свадьбы, называли «по-вордсвортски утонченным, смелым, ярким»…

Тогда, много лет назад, они читали в постели Бодлера и Рембо, он поправлял ее произношение, трогая пальцами ее губы: «Держи рот вот так», – и эти прикосновения согревали, как солнечные лучи. Она думала тогда, что, если даже начнется война и станут падать бомбы, будет не страшно – потому что она испытала это.

– Что? – спросил он, поднимая глаза.

Стараясь сдержать волнение, она начала было:

– Ты снова?..

– Я что? – прервал он, сминая лист бумаги и бросая его в огонь.

– Ты пишешь?

– Это вряд ли.

Он скомкал еще один лист. Она видела, как его охватило пламя. Потом в огонь полетел третий.

– Перестань! – Она вырвала у него из руки четвертый и попыталась его разгладить. – Дай мне прочесть…

– Оставь! – взревел он. – Я сказал!

Она тут же бросила лист, а он схватился за кочергу. Затолкав лист в камин, он повернулся к ней – на лице его читалось отчаяние. И она почувствовала, как в ней поднимается ответная боль. Этот отчаявшийся человек опасен не ей, а только себе самому.

– Я так обрадовалась, когда увидела, что ты…

– Что?

«Делаешь что-то, – подумала она. – Делай что угодно, только не сиди часами в одной позе, как будто ничто уже не имеет значения».

– Не сжигай их пока, – сказала она. – Может, у тебя получилось лучше, чем ты думаешь. Ты ведь так хорошо пишешь.

– Тебе-то откуда знать.

И он швырнул в огонь остальные листки.

– Раньше, когда у тебя хорошо получалось… – начала она. И закончила, несмотря на его усмешку: – Это приносило тебе радость.

«И я. Я тоже приносила тебе радость», – подумала Элис. Она пробуждала в нем все хорошее – идеи, слова, уверенность. Во всяком случае, он так ей говорил.

– А тебе, дорогая Элис, прогулка принесла радость?

Она научилась сносить его ужасную, колючую иронию. Это пройдет.

– Я вообще-то работала в саду, – сказала она. – Но на улице и правда прекрасно.

Он неотрывно смотрел на разгоревшийся огонь. Пламя освещало его впавшие глаза, окруженные сетью морщинок. Сейчас казалось, он старше ее на много лет, а не на семь, как на самом деле, и не только потому, что лицо его постарело. В каждом его движении, в каждой гримасе, в каждой интонации читалась отрешенность.

– Прости, я не хотел на тебя кричать, – сказал он.

Она откликнулась на его слова с торопливым облегчением:

– Ничего, что ты.

– Ты кого-нибудь встретила на прогулке?

Она ведь только что сказала ему, что копалась в саду. Но Элис уже привыкла, что он не слушает, так что просто сказала:

– Нет.

На прогулках она умышленно держалась подальше от людей, чтобы избежать ненавистных расспросов. «Как себя чувствует сэр Стивен?» И сразу вслед за этим, тоже с вопросительной интонацией: «Что-то его давно не видно?»

– Но вчера, – добавила она, пытаясь вовлечь мужа в разговор, – я видела машину доктора Даунса возле дома Мартинов. Там вот-вот родится ребенок.

Вместо ответа он закурил.

Она продолжала:

– Уже весна чувствуется. Знаешь, терновник начал цвести, и нарциссы попадаются, и подснежники пошли на убыль… – Она чувствовала, как банальности подпрыгивают, словно цирковые клоуны, изо всех сил пытаясь привлечь внимание публики. – Может, завтра пойдешь со мной?

– Что?

– Мы могли бы завтра пойти прогуляться вместе.

– Нет… И потом, завтра же к нам придет этот новый викарий?

– Да, правда, но тебе не обязательно с ним встречаться… – Ей совсем не хотелось, чтобы кто-то подумал, что этот едкий, циничный человек и есть настоящий Стивен. – Я придумаю какой-нибудь предлог. Скажу, что ты простудился и боишься его заразить.

У нового викария было больное сердце – прежний викарий приложил немалые усилия, чтобы сообщить об этом всем и каждому.

– Спасибо. – Он по-настоящему улыбнулся ей, а не скривил губы, как теперь обычно бывало. Потом, прежде чем упасть в кресло, он положил ей руку на плечо, как будто бы даже с теплотой.

Она осторожно присела на скамеечку у его ног, так близко, что могла бы до него дотронуться. «Раньше, – думала она, – ты позволял мне поднести твою руку к лицу, почувствовать щекой твое тепло и по очереди обхватывать губами твои пальцы. Я наслаждалась этой смесью силы и нежности, и тебе это нравилось».

– Ты простудишься в мокрых туфлях, – сказал он.

Она не шелохнулась. Чулки тоже совсем промокли, их надо бы снять.

В последний раз она раздевалась при нем – она точно помнила дату – 18 ноября 1943 года. Она получила телеграмму без адреса отправителя, в которой было сказано, что Стивен будет в отеле в Гастингсе. Им предоставили сорок восемь часов вместе, прежде чем ему придется вернуться – во Францию, вероятно, для какой-то подпольной работы, хотя она придерживалась правил и никогда не спрашивала.

Каким-то образом – он никогда ничего не объяснял – он привез ей золотистую ажурную шаль. Они пошли прогуляться вдоль моря, и вдруг ни с того ни с сего загремел гром и полил ливень, промочил их насквозь. Они побежали обратно в отель, она залезла в горячую ванну. А когда вышла, он вручил ей шаль, обернул ее вокруг распаренного розового тела, и она танцевала для него, изгибаясь и кружась в обшарпанной выцветшей комнате, обнаженная, прикрытая лишь золотистым кружевом, пока он не поймал ее в нетерпеливые объятия, снова и снова повторяя слова любви.

Она чувствовала, что он на нее смотрит. Обычно вечерами Стивен или удалялся в свою комнатку под крышей, или просто сидел с закрытыми глазами – Бог знает, что за призраков он там видел. Она всматривалась в его лицо и замечала только изможденность.

Она медленно спустила чулки. Протянула ноги к огню, покрутила ступнями. Когда-то он говорил, что, глядя на ее щиколотки, представляет, как они охватывают его шею. Он все еще смотрел на нее. Она соскользнула со скамеечки. Откинувшись назад, она протянула к нему голые ноги и улыбнулась – такой улыбкой она улыбалась ему, когда они оказывались среди людей, где-нибудь в гостях или на званом обеде.

Юбка задралась, обнажив ноги еще больше, и она положила ступни ему на колени.

– Бедняжка, – вздохнул он, – как ты обморозила ноги.

Встал и вышел из комнаты.

Она почувствовала себя дурой – сидит на полу с голыми ногами. Но он все-таки дотронулся до нее сегодня, прикоснулся рукой к плечу. В первый раз. И ведь еще прошло не так много времени – меньше полугода. Он вернулся только в октябре 1945-го.

Почему в октябре?

И снова ее стали одолевать вопросы. Война в Европе официально закончилась в мае, так где же его черти носили после этого? Элис не получала никаких известий. Она узнала, что он жив, только когда пришла телеграмма, что он выезжает домой ближайшим поездом. Воображение нестерпимо терзало ее, и чтобы ослабить его хватку, она встала. Можно забыться, листая старый ботанический журнал отца. Пыльцевая продуктивность наперстянки, микробиология кислой почвы, влияние температуры на всхожесть семян хлопка. Премудрости и хитросплетения природы помогут ей отвлечься от повседневной жизни, в которой за мир платят такую страшную цену и где мужчины и женщины могут быть так жестоки, даже под собственной крышей.

Она пустилась в путь по сырым коридорам, чтобы приготовить себе привычные грелки на ночь. «Ты не одна такая, – сказала она себе, – не только ты лежишь в холодной постели, натянув на себя одеяло, и пытаешься читать. Во всем мире мужчины и женщины стали чужими друг другу».

И в их деревне тоже. Ее экономка, миссис Грин, сказала, что миссис Даунс, жена доктора, – просто святая, не иначе, раз терпит приступы буйства, которые стали случаться с ним после пяти лет в немецком лагере для военнопленных.

На кухне она обнаружила четыре ящика для транспортировки чая – в них будет упакована коллекция венецианского стекла, собранная поколениями семьи Стивена. В конце недели грузовик отвезет стекло в Ливерпуль, погрузит на лайнер «Королева Мария», а дальше коллекция отправится к сталелитейному магнату в Чикаго. Только сегодня рабочий закончил снимать якобинские дубовые панели в холле, которые тоже поплывут через Атлантику, вместе с мраморными каминами из двух спален – самые ценные уже давно проданы банкиру с Уолл-стрит; туда же уедет и витражное окно с ирисом, которое каким-то чудом уцелело, когда в нескольких дюймах от него в стену врезался грузовик с канадскими солдатами, возвращавшимися с танцев.

Элис почувствовала, как на нее наваливается тоска. Не потому даже, что придется расстаться с этим восхитительным стеклом. Она научилась бестрепетно продавать фарфор, картины, лучшие предметы мебели, все, что могло принести деньги. Тоска – это болезнь, и она боялась стать со временем такой же, как Стивен.

На протяжении почти целого года, с того дня, как отбыла канадская армия, она пыталась привести в порядок пыльные комнаты, снова сделать их жилыми. Для себя и Стивена. Для детей, которых они когда-то собирались родить. Но стоило ей что-нибудь сказать Стивену о состоянии дома, он отмахивался: «Меня это не интересует. И тебя не должно».

Так что она одна изо всех сил пыталась сохранить Оукборн-Холл для второй половины двадцатого века, которая, как им обещали, будет куда лучше первой.

Можно было бы запаковать стекло завтра утром. От электрической проводки в этой части дома почти ничего не осталось: сегодня ей пришлось бы работать в темноте. Но что-то взяло верх над усталостью и заставило ее подтащить ящики к шкафчику в судомойне. Она зажгла полдюжины свечей. Изящные винные фужеры, стаканчики для виски, пузатые бокалы для бренди невероятных ярких цветов сверкали и переливались пред ее глазами, как драгоценные камни. Но теперь они отправятся на чей-то чужой праздник.

Глава 3

Стивен подвинул кресло, приглашая сесть преподобного Джорджа Айвенса; из-под двери гостиной нещадно сквозило.

– Спасибо, что вы решились сразиться со стихией и добраться до нас, – сказал Стивен.

– Ну что вы, сэр Стивен, – пробормотал долговязый викарий, сутулясь и словно бы пытаясь занимать поменьше места.

– Единственная польза от этого ветра, – добавил Стивен, раздувая огонь в камине, – что он валит деревья и у нас нет недостатка в дровах.

Викарий нервно хихикнул.

– Да, зима была трудная.

Элис улыбнулась мужу. В то утро она пришла в ужас, когда он заявил, что передумал и все-таки встретится с новым викарием. Но сейчас он был прежний, учтивый Стивен, внимательный хозяин, принимающий застенчивого гостя.

Передавая Стивену чай, Элис задержала его руку в своей, пока он рассуждал о нынешних холодах. А ей-то казалось, что он разучился говорить о погоде. С тех пор как он вернулся, у них не бывал никто, кого хотя бы отдаленно можно было считать гостем. Не то чтобы их самих куда-то приглашали. Его ближайший друг, Роберт, который, собственно, их и познакомил, был убит под Арнемом. Те несколько соседей, с которыми Стивен был знаком с детства, все разъехались кто куда – один эмигрировал в Австралию, другой продал свое огромное поместье, чтобы купить ферму в Девоне.

– Простите, что принимаем вас в такой обстановке, – сказал Стивен, – эта комната теперь лишь пустая оболочка.

– Нет-нет, – возразил викарий, устраиваясь в старинном кресле и вытягивая вперед длинные ноги, – здесь очень красиво.

– Когда-то было. Но сырость добралась и сюда. Видите? – сказал Стивен. Хлопья бледно-голубой краски кружились в воздухе, падая с потолка. Он указал на темные прямоугольники на стенах, где прежде висели фамильные портреты. – Впрочем, не могу сказать, что скучаю по предкам, которые сурово взирали на нас из своих рам.

– Их купил клуб джентльменов в Вашингтоне, – сказала Элис. – Двух мужчин в алых униформах, весьма воинственных. Это были генералы, которые воевали при Ватерлоо – причем друг с другом. Видите ли, мать Стивена была француженкой. А это были двоюродные прапрадедушки, верно, Стивен? – Он кивнул. – А еще один, который был с герцогом Мальборо в битве при Бленхейме и… э…

– При Мальплаке, – сказал Стивен.

Когда она впервые приехала в Оукборн-Холл, Стивен обнял ее за талию и твердо объявил: «Я в этой компании висеть не буду. Ни за что».

В 1936 году он только поступил на службу в Министерство иностранных дел. Он не собирался следовать семейной традиции, в отличие от старшего брата, который поступил в Сандхерст, в военную академию, а после вступил в гвардию, как их отец, и дед, и прадеды. Вместо этого Стивен поступил в Кембридж. «Мой блистательный муж», – думала она. Он окончил университет с отличием первой степени по современным языкам и считал, что дипломатия поможет сохранить мир.

– Они только и годились, что на растопку, – сказал Стивен священнику. – Кстати, не знаю, как вы устроились у миссис Тернер, но, пожалуйста, по крайней мере, не отказывайте себе в дровах.

Элис не верила своим ушам. Он был добр к викарию. Может быть, нужно просто набраться терпения и муж вернется к ней? Он стал говорить о хижинах Ниссена, которые канадцы оставили в восточном конце парка, а один фермер их присвоил и стал там высаживать картофель каким-то новым способом.

– Хотя выращивание всего на свете – это епархия Элис, а не моя.

– Мой отец был ботаником, – объяснила она. – Специализировался на розах. Когда стали строить новые поселки, он начал работать над сортами, которые было бы удобно растить в маленьких садиках.

Впервые викарий улыбнулся по-настоящему, не из одной лишь вежливости:

– Создавать розы! Какая прекрасная работа!

– Да, но большая часть его работы пропала. Он, понимаете, жил в Кенте, и его дом, как и наш, реквизировала армия. О сохранении роз они не слишком-то заботились, ждали вторжения. Все сады и оранжереи были уничтожены.

Но она тут же добавила с улыбкой, передавая викарию тарелку:

– А вот – яблочный пирог! У нас есть пчелы, а значит, и мед. Нам посчастливилось.

– Еще как посчастливилось, – пробормотал Стивен еле слышно.

Она быстро глянула на него, не поняв, что он имеет в виду. Но викарий снова заговорил:

– А розы? Их тут можно выращивать?

– Здесь слишком ветрено.

– Но вы знаете, как создать новую розу?

Она улыбнулась.

– Да.

Перед войной они с отцом говорили о том, что она продолжит его дело, когда ему оно будет уже не под силу.

– Знаете, – вмешался Стивен, – на самом деле моя жена оказала нам большую честь. Она пожертвовала своим любимым садом и прогулкой, чтобы выпить с нами чаю.

Она поймала удивленное выражение на лице викария при этой внезапной смене тона.

– Простите, пожалуйста, – сказал он, пытаясь подняться из расшатанного кресла. – Мне нужно было выбрать более удобное время…

– Стивен просто пошутил! Правда же?

– Если бы за прогулки давали медаль, моя жена точно бы ее получила, – сказал Стивен.

Улыбка Элис стала еще шире, как будто тепло улыбки могло подавить внезапный озноб.

– Мистер Айвенс, вы уже со многими тут успели познакомиться?

– Я только что был у миссис Даунс, хотя мужа ее не застал – его внезапно вызвали, еще один младенец.

– Как чудесно! Вы знаете, миссис Даунс – медицинская сестра, и она часто подменяла пожилого врача, который работал здесь в войну. Все были очень довольны, потому что у нее чудесное чувство юмора. Она заставляла смеяться даже самых больных пациентов.

– Мистер Айвенс, – перебил Стивен, – а вам нравятся прогулки?

Это не был невинный вопрос. Священников не призывали, и если верить миссис Грин, в деревне уже постановили, что молодой викарий выбрал непыльную работенку. Но ведь он явно нездоров. Он проехал всего какую-то милю на велосипеде из деревни и вошел сюда совершенно изможденный и бледный.

Элис торопливо сказала:

– Вам, должно быть, некогда гулять.

Хотя на самом деле она не думала, что у него много работы. Все жители деревни моложе тридцати уезжали в город при первой возможности.

– Я пока осваиваюсь, – ответил викарий. – Но все, что я видел, мне очень нравится. Природа, цветы.

– Моя сестра говорит, – торопливо продолжала Элис, – что прошлым летом в Лондоне в воронках от бомб проросли цветы. Возле Сент-Джайлса были целые заросли папоротников, и наперстянки, и терновника.

– О-о, цветы, – протянул Стивен тем голосом, который она ненавидела. – Элис – настоящий специалист.

– Как и Стивен, – парировала она. – Его стихи описывали как по-вордсвортски утонченные и…

– От Вордсворта было бы куда больше толку, – перебил ее Стивен, – если бы он рассказал нам, как бороться с человеческим злом, а не расписывал красоты природы.

Она заставила себя рассмеяться.

– Вы бы слышали, как Стивен описывал подснежники в здешних лесах. Мы тогда только познакомились, и он рассказывал мне, как тысячи и тысячи подснежников мерцают в темном…

– Элис! Это было черт знает когда.

– Но чудо заключается в том, – продолжала она, стараясь, чтобы голос не срывался, – что, хотя подснежники такие хрупкие, даже на самой твердой почве они выживают, околдовывают нас своей красотой, дают надежду.

Она перевела дух.

– Но, мистер Айвенс, Оукборн совсем не похож на приход где-нибудь в Ист-Энде. Здесь у нас свои трудности…

Что она собиралась сказать? «Нас не бомбили. Наших детей даже не эвакуировали.

Но я тоскую по человеку, за которого вышла замуж».

Она предпочла безопасную банальность.

– Но по крайней мере, теперь, когда наступил мир, мы можем строить планы на будущее.

– Мир? – фыркнул Стивен. – Скажите ей, преподобный. Способность людей мучить своих ближних неисчерпаема.

– Стивен, пожалуйста, не надо этих зловещих пророчеств.

– Элис, ты имеешь хоть малейшее представление о том, что сейчас происходит во Франции? Может, ты хоть раз прочитаешь газеты, а не скользнешь по ним взглядом, прежде чем снова взяться за свои ботанические книжки?

«Ты любил слушать, – думала она, – как подснежники опускают головки, чтобы уберечь свою пыльцу от дождя и града, и у них нет зеленой чашечки, поэтому они выглядят как островки снега».

– У власти была одна шайка бесстыжих мерзавцев, – сказал Стивен, – а теперь другая. Коммунисты вешают коллаборантов. Голлисты ничем не лучше. Так же преисполнены ненависти, как те ублюдки, что были до них. Господи! Даже во время войны невозможно было удержать французов от того, чтобы они шли с оружием друг на друга. А теперь там просто бойня. Мы все там были варварами. Не только нацисты, – продолжал он, сверля яростным взглядом Элис и викария. – Испанцы, каталонцы, франки, вестготы. Ты что, не учила историю в этих своих школах?

Она заставила себя рассмеяться:

– Я ненавидела школу, как ты знаешь.

– Если бы люди не были такими чертовски невежественными, они бы понимали. Моя жена точно знает, где растет аконит, где играют детеныши ласки и где найти первые лесные анемоны. Но ей и в голову не приходит, что здесь – прямо здесь, в ее любимых садах и полях, откуда она приходит такая поэтичная, омытая светом луны и мерцанием звезд, – грабили и насиловали римляне, сюда явились орды викингов, творившие невообразимые зверства, вернее, вполне даже вообразимые в те дни. Даже в этом самом доме, внизу, в судомойне, есть наш собственный «тайник священника»⁴, еще одно напоминание – если нам их мало – о том, как люди вечно пытают и истребляют друг друга. Везде одно и то же, всегда было и всегда будет. История повторяется и повторяется, потому что люди всегда найдут, за что ненавидеть друг друга.

Так вот почему он решил явиться на это чаепитие. Чтобы прочитать викарию проповедь о зле. Она хотела извиниться, сказать: «Он не всегда был таким. Он находил красоту в мире. Во мне».

– Подождите немного, – не унимался Стивен, – скоро мы снова начнем ненавидеть русских и захотим убивать теперь их. Или будем сносить что угодно, любые ужасы, просто потому что мы слишком апатичны, чтобы что-то отстаивать. А, преподобный? Вы согласны со мной?

Викарий опустил на столик чашку с блюдцем.

– Я… я не знаю, что ждет нас в ближайшие годы. Отчаянно надеюсь, что вы не правы.

– Конечно, вы надеетесь.

Элис бросила на мужа гневный взгляд. «Унижай меня сколько хочешь, – думала она, – но нашего гостя, который только что приехал в эту деревню, к нам, не смей».

Она сделала попытку отвлечь его на себя:

– Стивен когда-то совсем иначе говорил о моей любви к природе. Однажды, во время войны, его не было почти полгода, а потом он вернулся и привез прекрасное стихотворение о том, как я люблю гулять в любую погоду, и даже когда он находится за сотни миль от меня, я прилетаю к нему вместе с ветром, будь то яростный ураган, сбивающий листья, или нежный бриз…

– Хватит, Элис. Это был романтический вздор.

– О нет! – сказал викарий. – Как прекрасно писать о своей жене с такой любовью.

– Да, это было прекрасно, – сказала Элис. – То есть это и сейчас прекрасно.

Стивен не слушал. Он снял с полки маленький томик собственных стихов. «Пожалуйста, не надо», – подумала Элис. Вероятность, что викарий читает по-французски, стремилась к нулю.

– Вот, – сказал Стивен. – Отлично годится на растопку.

Викарий начал медленно перелистывать страницы.

– Спасибо большое, но мой французский ужасен.

– Точно как мой! – воскликнула Элис, чтобы сгладить неловкость.

Однако викарий, по всей видимости, не чувствовал никакой неловкости. Когда он повернулся к Стивену, на его лице читалась жалость:

– Я тоже думаю о новой войне. О том, как легко ненавидеть друг друга, как легко забыть, зачем мы здесь. И когда, когда….

На ужасное мгновение Элис показалось, что он потерял нить разговора. В тишине она слышала шум и надеялась, что это просто мышь пробежала под половицей или эхо донеслось из каминной трубы – там свили гнездо галки.

Наконец викарий снова заговорил:

– Когда я учился в богословском колледже, нам давали такое задание. Нас было двенадцать человек, и ни один из нас не мог покинуть помещение, пока не признает, что способен на убийство. И мы все признались в этом в конце концов – и не только потому, что проголодались. А потому что, боюсь, вы совершенно правы.

– И что же с этим делать? – спросил Стивен, откидываясь в кресле и соединяя кончики пальцев. «Словно надменный профессор экзаменует студента», – подумала Элис.

– Я молюсь.

– О чем же?

– Чтобы я мог измениться.

– В самом деле? Вы считаете, это поможет?

«Господи, пусть он уже перестанет», – взмолилась Элис.

Викарий негромко ответил:

– Я думаю, в каждом из нас живет эта страшная сила, и если мы сталкиваемся с чем-то, что ее разжигает, то вся эта чудовищная энергия может высвободиться, и мы окажемся способны убивать и пытать себе подобных. Мы все. Многие проходят по жизни, не подвергаясь этому испытанию. Поэтому я просто молюсь, чтобы Бог дал мне силу поступить правильно, если меня это испытание настигнет.

– Значит, – не отступал Стивен, – когда упадет бомба…

– Если упадет бомба, – прервала его Элис. – Стивен уверен, что атомной войны не миновать. То, что случилось в Японии, случится снова.

– Я оказался прав насчет той войны, – сказал Стивен. – Но меня никто не слушал.

На это Элис нечего было возразить.

Он и впрямь оказался прав. Уже в начале 1937-го он пришел в отчаяние. Почему его коллеги по Министерству иностранных дел не видят того, что находится у них прямо под носом? Что зло уже шагает по Европе и любое соглашательство играет на руку Гитлеру? Он лежал без сна, они разговаривали об этом до утра. Она брала его лицо в ладони, ласкала его, успокаивала и говорила себе: «Что бы ни случилось, ничто не сможет разрушить нашу любовь».

Ее муж неотрывно смотрел на викария – казалось, он взглядом старался заставить его говорить. Вот это он делал на войне? Заставлял людей говорить?

Однако ее страхи отступили, когда, словно в ответ на ее молитвы, мужу пришлось прерваться. Миссис Грин вошла в комнату и сказала, что сэра Стивена просят к телефону. Они все поднялись, и Элис пошла провожать викария к двери, терзаясь тем, какой прием ему оказали.

– Позвольте мне отвезти вас домой, – сказала она, чтобы хоть как-то загладить их вину.

– Нет-нет, спасибо, не беспокойтесь обо мне.

Она наблюдала, как он уезжает на велосипеде. Он отказался с такой твердостью, что на какое-то мгновение ей показалось: это он беспокоится о ней.

Глава 4

В доме под названием Олд-Дауэр, фасад которого выходил на общинный луг, Джейн Даунс услышала, как ключ поворачивается в двери – вернулся домой ее муж, доктор. Прихрамывая, Джонатан зашел в кухню.

– Ужин еще не готов? – спросил он.

Ответ на этот вопрос был настолько очевидным, что Джейн едва не швырнула в него утюгом. Однако вместо этого сказала с улыбкой, разглаживая его рубашку:

– Еще нет, милый.

Тем временем Джулиет, их младшая дочь, начала играть рождественскую песенку о добром короле Вацлаве.

– О господи! – раздраженно воскликнул Джонатан. – Пасха на носу. Можно было уже выучить мелодию.

– Я поговорю с ней, – отозвалась Джейн, размышляя, нельзя ли не гладить свое шерстяное платье. Нет, пожалуй, нельзя.

Джонатан склонился к угасающему очагу.

– Ну и холодина! – Он попытался разворошить тлеющие угли и выронил кочергу, выпустив в комнату целое облако золы.

– Я уберу, – сказала она, глядя, как он пытается наклониться.

– Не суетись. Слушай, Джейн, невозможно разжечь хороший огонь на вчерашней золе, нужно чистить камин.

До войны – надо бы научиться перестать думать об этом, – но до войны камин всегда был вычищен. До войны на кухне хозяйничали две горничные в аккуратных черных платьях. Посуда сверкала, стол был накрыт, постельное белье пахло свежестью, полы были чисто выметены, ужин приготовлен. Запах горелой шерсти вернул ее к реальности.

Она посмотрела на испорченное платье. Когда-то это был дом ее родителей. Она выросла здесь и вернулась сюда осенью 1940 года, потому что ее собственный дом в Баттерси, где они с Джонатаном счастливо прожили почти пятнадцать лет и родили трех детей, был разбомблен в ночь на второе ноября – ровно в три минуты второго. Она нашла на развалинах остановившиеся часы.

– Джулиет! – заорал Джонатан, когда дочь вновь налегла на педаль фортепиано. – Умоляю, дай нам передохнуть!

Горничных давно и след простыл – они пошли на фабрики, чтобы вместе с подружками делать бомбы, и никто из них не вернется в услужение, даже если бы ей было чем им платить.

– Мам! – Кристофер, их средний сын, положил тетрадку с французскими упражнениями на гладильную доску. – Проверишь меня?

– Конечно, но… – Ужина по-прежнему не было, в раковине громоздилась посуда, надо было запереть кур и выгулять собаку. – Может, пусть папа проверит? Он лучше меня знает французский. Джонатан!

– М-м-м, – протянул тот, переставляя протез с таким стоном, что его, подозревала Джейн, услышали в соседней деревне.

– Поможешь Кристоферу с французским?

– Да ладно, не надо, – сказал Кристофер. – Я не…

– Не что? – нахмурился отец.

«Не хочу твоей помощи, – подумала Джейн. – Не хочу, чтоб ты был здесь. Не хочу, чтоб ты жил в этом доме».

– Дорогой, – сказала Джейн сыну, – давай-ка посмотрим, что у тебя там?

Кристофер просверлил ее взглядом.

– Кристофер! – рявкнул Джонатан. – С тобой мать разговаривает!

«Да не ори ты на него как фельдфебель», – молча взмолилась Джейн.

– Вчера было несовершенное будущее время, – сказала она. – Сегодня тоже?

Кристофер закатил глаза.

– Зачем бы я стал учить дважды одно и то же?

– Прекрати разговаривать с матерью таким тоном!

– Может, пойти в гостиную, там потише? – предложила она. – И давай я сделаю чаю, Джонатан, чтобы ты согрелся. И вот еще, – сказала она Кристоферу, открывая буфет и доставая оттуда упаковку лимонной карамели. – Вот, возьми.

Кристофер выразительно дернул плечом, всем своим видом говоря: я знаю, что ты пытаешься меня подкупить. Ему было почти шестнадцать, он уже вырос выше нее, но такой худющий и весь как пружина. Сколько ему предстоит боли и радости, подумала она, подавляя желание обнять сына, который пытался отказаться от ее липкого подношения и наказать ее за то, что она пытается вынудить его общаться с отцом.

Но конфету он все-таки взял.

– Скажи матери спасибо, – сказал Джонатан.

– Он сказал, – соврала она, снова подавив желание коснуться бледной веснушчатой щеки.

– Что ж, оставим тебя в покое, – проворчал Кристофер, хлопая дверью.

Ее старшее дитя, восемнадцатилетняя Элеонор, вошла в кухню с учебником биологии.

– Чем здесь пахнет? – спросила она. – Ты опять что-то сожгла?

Джейн указала на свое шерстяное платье.

– О, прекрасно, его давно надо выбросить. Ты в нем всегда так нелепо выглядишь. Где папа?

Джейн кивнула на дверь гостиной, и ее дочь тут же заглянула туда.

– Пап, ты не можешь мне помочь?

– Дай мне пять минут, – откликнулся он.

Элеонор этим летом должна была сдавать экзамен на Высший национальный сертификат⁵, чтобы поступать в медицинский институт. К удовольствию Джонатана, она собиралась пойти по его стопам и, к счастью, радовалась возвращению отца – этого незнакомца, которого она не видела пять лет.

– Что там у тебя? – спросила Джейн, отодвигая гладильную доску.

– Ферменты.

До рождения Элеонор Джейн была медицинской сестрой в учебной клинике в Лондоне. А во время войны подменяла в Оукборне врача, доктора Хьюза, который был уже на пенсии и приехал специально, чтобы лечить обитателей этой отдаленной деревни, но в основном болел сам.

– Я, наверное, смогу тебе помочь.

– Спасибо, но я лучше дождусь папу. Что у нас на ужин?

– Омлет.

– Опять?

Вся страна жила на яичном порошке, но благодаря пациенту, который платил Джонатану продуктами, они могли позволить себе такую роскошь.

– Не смотри на меня так, мама. Ты же знаешь, я всегда терпеть не могла яйца. И вообще, их тут только девять, – сказала Элеонор, заглянув в кладовку.

– Я не голодна, – снова солгала Джейн. До войны на этой кухне готовились целые пиршества – пироги с курятиной, лимонные пудинги, ростбиф, шоколадный мусс… Она схватилась за живот.

– Дорогая, ты не можешь вывести Расти на прогулку? Ненадолго?

– Мам, у меня завтра контрольная!

Ее старшая дочь всегда хотела быть первой ученицей в классе, все делать как следует. И неизменно достигала цели. Но порой это давалось ей нелегко.

Джонатан заглянул в дверь:

– Элеонор, ты хотела, чтобы я тебе помог?

– Я не понимаю про ферменты.

– А что там у Кристофера с французским? – спросила Джейн.

– Он сказал, что без меня обойдется, – ответил Джонатан, усаживаясь за кухонный стол рядом с дочерью. Джейн подала ему чашку чаю, стараясь не замечать, как дрожат его руки. Когда он вернулся, это был легкий тремор, и она надеялась, что дома станет полегче: забота, нормальное питание, не слишком утомительная работа. Перед войной он был консультирующим торакальным хирургом, считалось, что впереди его ждет блестящая карьера. Но тремор становился только хуже.

– Что на ужин? – спросил он.

– Омлет.

– Опять?

– Опять.

Она взбивала яйца в крутую пену, слушая, как ее муж рассуждает о макромолекулах, прилипающих к субстрату, и о конкурентных ингибиторах, и наблюдала, как лицо Элеонор становится все более несчастным. «Помедленнее, – хотелось ей сказать. – Она не понимает. Она не такая быстрая, как ты, не такая способная. Таких вообще мало».

– Что со мной не так? – спросила Элеонор, глотая слезы. – Я просто не понимаю.

Не подумав, Джейн выпалила:

– Да это ж просто школьная контрольная!

Элеонор тут же набросилась на нее:

– Господи, мама! До первого экзамена осталось всего шестьдесят два дня!

Тут в кухню вбежала Джулиет и с разбегу обняла мать.

– О, пожалуйста, скажи, что у нас опять будет омлет!

Джулиет была ее чудо-ребенком. Она была совершенно счастлива в школе. Совершенно счастлива, что вернулся отец – хотя она его едва помнила. В восторге от омлета. Джейн крепко прижала к себе свою маленькую безмятежную дочку, но тут в коридоре зазвонил телефон.

Со страшным грохотом Джонатан поднялся, чтобы пойти и взять трубку.

– Это мистер Мартин, – сказал он, вернувшись. – Младенец решил явиться на свет раньше, чем мы полагали.

– Привет ей от меня, – сказала Джейн, думая: «Миссис Мартин предпочла бы, чтобы я сейчас была с ней, она меня знает, она рожала со мной прошлые два раза». Однако, наблюдая, как муж проверяет медицинский чемоданчик, она понимала, что он все сделает как надо. Надев белый халат, он обретет терпение и ласковость, которые нынче не даются ему дома.

Она проводила его к двери и легонько поцеловала в щеку.

Глядя на удаляющуюся машину, она думала: «А в войну я уезжала на работу».

Глава 5

Придя домой из Оукборн-Холла, Джордж Айвенс снял грязные сапоги и аккуратно поставил их на газету, которую миссис Тернер расстелила у входной двери. Встреча с Рэйнами утомила его, и ему хотелось посидеть в покое, включить граммофон – прощальный подарок его прихожан из Уайтчепела, – послушать Моцарта и обдумать свои впечатления от сегодняшнего визита.

Но миссис Тернер окликнула его:

– Чай готов!

И он почувствовал запах копченой рыбы.

Не снимая пальто, он прошел по тщательно натертым полам в чисто убранную гостиную. Сел за стол, где все было накрыто для ужина, а прямо перед ним над камином висела фотография единственного сына миссис Тернер, уверенно улыбающегося в объектив в своей летной форме, незадолго до того, как его сбили – снаряд попал в хвост «Ланкастера».

Несоразмерно большие для этой комнаты напольные часы пробили пять. Он еще совсем не хотел есть, но миссис Тернер готовила ему вечернюю еду все раньше и раньше. Он почти ожидал, что она начнет подавать обед и ужин прямо на завтрак, чтобы уж покончить с этим поскорее.

Айвенс поежился в тонком пальто и стал думать, что, собственно, произошло во время визита. Он никогда раньше не встречал таких людей, как Рэйны, – с титулом, землями, деньгами. Стивен Рэйн – сэр Стивен, поправил он себя – был баронетом, и его титул веками передавался из поколения в поколение.

В Лондоне у Айвенса были коллеги и друзья из социалистов, которые выступали против таких, как Рэйны. «Только не поддавайся старой феодальной системе!» – говорили они, когда он сообщал, что уезжает в деревню, а он смеялся в ответ и обещал не поддаваться.

Совсем наоборот.

Он понимал, что переезд в Оукборн из Ист-Энда будет для него экзаменом на предрассудки, которые он приобретал с детства, видя, как дети ходят в школу босиком, потому что у них нет целой обуви, голодные, потому что у них нет денег на завтрак, а их родителей постепенно перемалывает неравная борьба с бедностью. Когда он шел к Большому дому, он удивлялся, как можно найти моральное оправдание тому, чтобы жить в здании с двумя башнями и, как ему говорили, с 365 окнами, и ему пришлось напоминать себе, что живи мы хоть в хижинах, хоть во дворцах – мы все дети Господни.

Но на самом деле, цедя слабый чай из единственной – он заметил – нещербатой чашки, ерзая на кресле из-за впившейся в бедро сломанной пружины, вместо того чтобы подавлять возмущение от несправедливости распределения благ, он мог только ужаснуться плачевному состоянию дома. В какой-то момент разговора он потерял нить, поскольку ясно увидел крысу – она смотрела на него из плешивой головы старой тигровой шкуры.

Он видел дома, испепеленные Блицем, но распад огромного особняка производил не менее удручающее впечатление. Может быть, даже более, потому что трущобы и не стоило восстанавливать. Но Оукборн-Холл еще хранил следы былой красоты. Он заметил балкончик, на котором когда-то играли менестрели, и витражное окно с ласточками и тростником, и великолепную лестницу. Разрушение и запустение там, где недавно было так красиво, наводило тоску, и, как ни удивительно, ему стало жалко Рэйнов.

Сейчас он глядел в окно на заросшую изгородь, которая мешала и без того нещедрому солнечному свету проникать в комнату, на подоконник, где были выставлены сувениры недолгой жизни сына миссис Тернер: глиняная пепельница с надписью «Мамочке», последняя буква смазана, потом нечто напоминающее кошку, а дальше уже мастерски вырезанная из дерева цапля – все эти предметы миссис Тернер протирала чуть ли не до дыр.

– Чудесно, – сказал он, изо всех сил излучая оптимизм, когда она вошла, неся на подносе костлявую рыбу и кусочек хлеба с маргарином.

– На здоровье.

– Давайте я все-таки подстригу изгородь? – предложил он уже второй раз за неделю.

– Не нужно, благодарю вас, – сказала она, задергивая шторы.

– Мне совсем нетрудно.

– Вас работа ждет.

Работа? Какая его работа может помочь Рэйнам, этой печальной и красивой женщине, у которой платье мешком свисает с худеньких плеч, и ее мужу, отравленному горечью и отчаянием? В этой огромной гостиной, лишенной душевного тепла, он гадал, какая мука стоит за ее натянутой улыбкой, за его колкостями, и знал, что не может предложить им благословение Божье, так же как не может остановить дождь.

«Мужчины после войны сходят с ума», – сказал ему как-то один капеллан, служивший в окопах. «Мы все сходим с ума», – подумал он, глядя, как миссис Тернер смахивает с камина частичку золы, которая, должно быть, осела на нем за пятнадцать минут, прошедшие с последнего раза, когда она его чистила.

– Выглядит очень аппетитно, – сказал он, пытаясь подавить приступ тошноты при виде промасленной рыбы. – Вы знаете, миссис Тернер, когда я был сегодня в Большом доме, сэр Стивен сказал, что мы можем взять немного дров.

– У нас хватает, спасибо.

«Но здесь холодно как в Сибири! – хотелось крикнуть ему. – На окнах изморозь, я не могу согреться в постели. Разве вы не чувствуете холода?» Может быть, и нет. Он боялся, что эта измученная душа, эта женщина, с волосами, собранными под сетку, научила себя не чувствовать совсем ничего.

– Может быть, я мог бы разжечь камин у себя в комнате? – спросил он.

Она колебалась, явно не в восторге от этой идеи.

– Это не прибавит вам работы, – сказал он. – Я сам принесу дрова. Заплачу, чтоб почистили трубу. Почищу каминную решетку. И я мог бы разжечь огонь в вашей гостиной.

– О нет, я никогда там не сижу!

«А могли бы сидеть, – подумал он, – будь там потеплее». Но это проигранная битва. За тот месяц, что он тут прожил, к ней ни разу никто не приходил. Он слышал, как она говорит с людьми у порога, не впуская их в дом; один только раз она отклонилась от привычных машинальных действий и непрерывной уборки, когда он раскашлялся при ней, и принесла ему чашку теплой воды с медом.

– Если вам нужен огонь, конечно, разожгите, – сказала она.

Ее безразличие было заразительно. «Какой смысл?» – подумал он. И так сойдет.

Но завывание ветра в каминной трубе отрезвило его.

– Спасибо, я так и сделаю.

Затем он вернулся к рыбе. Попытался проглотить, но кусок встал у него поперек горла.

– Миссис Тернер, простите меня. Мне очень неловко, но я не могу есть. Простите, что не предупредил.

– Вам нехорошо? Тогда вам точно не стоит это есть? – Она проворно убрала тарелку. – Что вам предложить?

Она озабоченно улыбнулась ему. А ведь это он должен был бы помогать ей, помогать этой общине, замученной войной, – но в результате только его немощь ее слегка расшевелила.

– Ничего, не беспокойтесь, – ответил он, проклиная свое унизительно больное тело.

Ревматический полиартрит, перенесенный в пятнадцать лет, ослабил его сердце. Он с юности старался не замечать своей слабости, хотя уставал быстрее других. Не мог много работать. В этом не было его вины, но ему было стыдно. Он видел, как смотрят на него люди. Только сегодня Стивен Рэйн отпустил язвительную реплику. Но это можно стерпеть.

Гораздо хуже была жалость. Ему хотелось быть сильным, заботиться о других. Но Айвенс видел жалость в глазах Элис Рэйн, когда он, запыхавшись, подошел к их двери.

– Может быть, все-таки принести вам чашечку чаю? – спросила миссис Тернер.

– Да, большое спасибо.

Когда она ушла на кухню, он почувствовал себя совершенно бесполезным. Только-то он и может, что пить чай.

Спаситель, в которого он верил – почти всегда, – и святые, которых он изучал, жили в мире, ничуть не менее жестоком, чем его мир. И хотя их мучили и распинали – так же, как мучили и распинали мужчин и женщин в этой последней войне, и он разделял опасение Стивена Рэйна, что такое может никогда не кончиться, – но в них не удалось убить жизнь. Не только потому, что они верили в новую жизнь и воскресение в ней; они и в этой жизни сохраняли силу духа. Когда миссис Тернер вернулась с чаем, ему хотелось сказать ей: «Мы все знаем, как много зла в этом мире, миссис Тернер, но если умертвить все свои чувства, как это сделали вы, – зло победит, и тогда получится, что сын ваш погиб напрасно».

Но он просто сжал ее холодные пальцы и сказал:

– Спасибо! Именно то, что мне нужно.

Глава 6

Плющ пробился сквозь решетчатое окно комнаты Оукборн-Холла, которая когда-то была детской. Теперь туда попадал дождь.

– Наверное, надо пока заколотить это окно, – сказала Элис. – Нет смысла заказывать новое стекло.

– Да, – согласилась миссис Грин. Они обе не стали упоминать очевидное: все оконные рамы в доме прогнили, все надо бы поменять. – Я скажу, чтоб плющ срубили у основания.

– Я уже, – сказала Элис. Она еще утром спилила толстые разросшиеся стебли, чтобы плющ перестал въедаться в стену, забивать водосток и разрушать дом.

Миссис Грин вздохнула:

– Такая была красивая детская.

А теперь, подумала Элис, эта комната кажется еще мертвее остального дома. Она была пуста, за исключением старой лошадки-качалки, и Элис подумала: может, пусть дождь продолжает заливаться сюда, разъедая гнилью ковер, половицы и штукатурку на потолке. Лаймсдейл-Холл, громадное здание в двадцати милях отсюда, «случайно» загорелось и было снесено до основания. Еще одну усадьбу в Кембриджшире только что поделили на пятьдесят частей и распродали – все поместье распалось на маленькие фермы, паб, крикетную площадку, лесные участки. Может быть, и Оукборн-Холлу пора пойти этим путем.

– Этот дом просто создан для детей, – сказала миссис Грин.

И Элис поймала взгляд экономки – та смотрела на ее плоский живот.

Она поморщилась. В деревне сплетничали. Когда у них со Стивеном будут дети и будут ли – благодатная тема для обсуждений, ведь десять лет женаты, пора бы, она не молодеет, он уже полгода как вернулся, а она все тощая как палка, бродит по полям и возится в саду. Ему бы надо…

Но что они, собственно, знают? На миссис Грин можно положиться, она болтать не станет, но есть еще приходящие горничные, которых им каким-то чудом удалось нанять. Вспыхнув при мысли о шпионах, которые где-то под лестницей обсуждают, где спят хозяева, она повернулась к миссис Грин.

– Я потом займусь этим окном. – И вышла из детской.

Они со Стивеном не просто спали в разных комнатах. Он постарался обосноваться как можно дальше от нее. От ее огромной спальни с видом на парк его отделяло минут пять ходьбы: сначала по главному коридору с крошащимися карнизами, потом перейти площадку широкой готической лестницы и пройти мимо череды спален к двойным дверям – усеянным дырками, поскольку солдаты использовали их в качестве мишени, – и оттуда на черную лестницу и до самого верхнего чердачного этажа, где раньше жили слуги. Сейчас весь верхний этаж пустовал, кроме одной запертой узкой комнаты, в которой Стивен обосновался после возвращения.

– Боюсь, что над тем окном тоже гниль, – сказала миссис Грин, пока они шли по коридору в задней части дома.

Элис посмотрела на трухлявую древесину. Сказать было нечего. На ремонт денег не было. Она протерла грязное стекло, чтобы посмотреть на лебединый клин, летящий против ветра: как бы ей хотелось быть там, на воле. Но она выделила сегодняшнее утро, чтобы разобрать еще одну пустующую спальню.

Иногда Элис казалось, что в семье Стивена веками ничего не выбрасывали. Дом был набит сентиментальными сувенирами, прядями младенческих волос, цветами, засушенными в старых письмах, бесконечными дневниками. Она открыла нижний ящик комода из красного дерева и достала оттуда стопку тетрадей в красных переплетах – отчеты о фазанах с 1901 по 1914 год. Она швырнула их в корзину для растопки и увидела фотографию молодого человека, невероятно похожего на Стивена, смеющегося, стройного, светловолосого. На обороте изящным каллиграфическим почерком было выведено: «Сэр Джеймс, май 1914 г.». Его отец.

Элис рассматривала гладкое лицо без морщин, неузнаваемое с этим счастливым выражением. Юноша в белом костюме стоял на крыльце крикетного павильона Оукборн-Холла в блаженном неведении о том, что ждет его впереди. Те несколько раз, когда Элис видела свекра, он казался ей холодным и надменным. Стивен говорил о нем без тепла: получалось, что отец всегда командовал женой, детьми и прислугой.

«Не позволяй мне становиться таким, как он», – сказал Стивен, когда впервые уезжал на войну. Это был сентябрь 1939 года. «И я, самонадеянная дура, верила, что мы заколдованы, что мы особенные, что мы сможем превозмочь все, что бы нам ни выпало», – думала Элис.

– Это надо выбросить, – сказала миссис Грин, показывая ей алый китель, поеденный молью. – И это.

Теперь она держала в руках кашемировую шаль с рисунком пейслями, зеленоватую от плесени.

– А вот это, – добавила миссис Грин, протягивая ей камчатную скатерть, – еще вполне послужит.

Элис погладила тяжелый шелк. В уголке были вышиты инициалы ДР – Дебора Рэйн, прабабушка Стивена, которая когда-то сидела во главе стола, накрытого на сорок человек во время обильных викторианских банкетов. Теперь этот стол был весь поцарапан и усеян круглыми следами там, куда канадские солдаты ставили кружки с горячим кофе.

Кто сегодня может устроить такое застолье, чтобы пригодилась эта скатерть? Кто будет ее стирать? Отглаживать до такого безупречного совершенства? Когда-то здесь работал целый батальон прислуги, они все мыли, гладили, готовили, – но теперь остались только миссис Грин и временные девушки, которые ясно дают понять, что уйдут, как только подвернется что-то получше.

– Какая изящная вышивка, – вздохнула миссис Грин, проводя пальцем по монограмме.

Элис кивнула, соглашаясь. Все эти жизни, о которых она так мало знала, их тщательно хранимые вещи, фотографии, утрамбованные в пыльные ящики, – что ей со всем этим делать? Иногда ей почти хотелось, чтобы дом обрушился, рассыпался в прах. Но в то же время он имел над ней власть. «Меня когда-то любили и лелеяли, – казалось, говорил он. – Спаси меня!»

Может быть, ребенок – ее ребенок – захочет увидеть эти фотографии. Но сейчас вероятность, что у них со Стивеном кто-то родится, стремилась к нулю. В иные дни они вообще не видели друг друга.

До того как Стивен ушел на войну, до того как его отца разнесло на кусочки в Блиц, до того как убили его старшего брата – как и где, знает только Бог да, может, еще гестапо, эта тема тоже была запретной, – до того как Стивен унаследовал Оукборн-Холл, пять с половиной лет назад, и много еще до чего они лежали бок о бок и воображали, как будут жить после войны. В теплом уютном коттедже (надо же так ошибиться). Он уйдет из министерства и станет писать, она будет выращивать розы, у них пойдут дети – он сказал, что ему нужно одиннадцать детей, чтоб собрать собственную крикетную команду. Дурацкие новобрачные фантазии, думала она, просматривая фотографии отца Стивена, сделанные в те бесконечные эдвардианские летние дни, когда ветки вязов отбрасывали тени на позолоченного мальчика.

А потом из пачки выпала его фотография в форме: «Марна, сентябрь 1914 г.». Теперь в лице была знакомая суровость, губы твердо сжаты, невинности и радости простыл и след – всего лишь месяц войны навеки стер образ веселого мальчика на ступеньках крикетного павильона.

Но в отличие от отца, подумала Элис, Стивен не сразу изменился на войне. Когда она целовала его на прощание в Гастингсе в ноябре 1943 года, он был все еще тем мужчиной, которого она любила всю жизнь. Да, он был изможден, выглядел старше своих лет. Но он все еще был собой.

Теперь казалось, что их брак распался на две части: до Гастингса и после.

Когда он вернулся прошлой осенью, она подумала, что у него другая женщина, что за эти два года в разлуке с ней он кого-то встретил.

Ей казалось, что такую боль невозможно вынести. Но теперь, шесть месяцев спустя, она готова была порадоваться другой женщине – тогда, по крайней мере, было бы понятно, что происходит. А так ее подозрения были слишком ужасны, она не решалась додумать их до конца.

И все-таки война закончилась. Что бы его ни заставляли делать, это осталось в прошлом. Все говорили о том, что надо смотреть в будущее. Политики, журналисты – все это повторяли. Но их краснобайство приводило ее в ярость. Она бросила в мусорную корзину пачку фотографий, понимая всю беспомощность этого жеста – как будто можно одним махом избавиться от прошлого.

Глава 7

– Ну вот, еще одна комната готова, – сказала Элис несколько часов спустя. – Я закончу, вы собирайтесь.

По четвергам у миссис Грин вторая половина дня была свободна, так что она собиралась в город посмотреть «Короткую встречу» – во второй раз.

– Надо только принести белье сэра Стивена из его комнаты, – сказала миссис Грин. – Фургон из прачечной вот-вот подъедет.

– Я все сделаю. Идите, а то автобус пропустите.

Еще ни разу после возвращения Стивена Элис не заходила в его комнату на чердаке. Стучалась – да, но он каждый раз ее прогонял. Однажды она поднялась, его не было, дверь была заперта. Ничего не стоило проникнуть внутрь – у нее есть собственная связка ключей. Но заходить туда, куда ее не приглашали, казалось нарушением какого-то важного правила.

Но ведь миссис Грин-то можно помочь, правда?

Правда?

И она побежала по лестнице наверх.

Элис распахнула дверь в крыло, где располагались спальни мужской прислуги. Перед ней простирался длинный, почти в половину всего здания, мрачный коридор без окон с дюжиной пустых комнатушек с обеих сторон. По полу был разбросан помет крыс, летучих мышей… Ее туфли гулко стучали по непокрытым доскам. Здесь пахло столетиями пота и сапожной ваксы.

– Стивен! – позвала она, изо всех сил стуча в дверь, чтобы любому было понятно: она здесь просто по хозяйственной надобности, а не со шпионскими целями.

Но никто ее не слышал. Она протянула ключ к замочной скважине и выронила его. Наклонившись, принялась шарить руками по пыльному полу. В темноте скрипнул старый вздувшийся дубовый паркет. Она оглянулась через плечо, вглядываясь в тени. На мгновение ей стало страшно – она одна в сумерках, на верхнем этаже дома…

Тут пальцы наткнулись на ключ. «Вот дура!» – отругала она себя. Вряд ли одна из этих запертых дверей вдруг распахнется, и оттуда вывалится Синяя Борода, только что расправившийся с очередной любопытной супругой, и миссис Данверс впридачу.

Она поднялась и отперла дверь. В комнате было чисто и прибрано, окно распахнуто, импровизированные шторы – тяжелые серые армейские одеяла – открыты. У стены стояла узкая кровать на черном металлическом основании. В углу – стол, на нем – тазик, рядом бритвенные принадлежности, свечка. На спинке деревянного стула – рубашка. И все: ни книг, которые раньше всегда громоздились стопками у его кровати, ни перьев, ни бумаг.

Секретов тоже никаких.

Нечего тут бояться, подумала она, злясь на свои прежние страхи.

На самом деле в крошечной комнатке было что-то жалкое. Она ясно представляла Стивена, мальчишку, слишком рано потерявшего мать, который одиноко рос в этом гигантском доме, где отец-генерал кричал на всех, откуда его услали в школу, где над ним издевались туповатые старосты, – а потом Стивена, ее изобретательного вольнодумца, послали на войну, и там снова тупицы заставляли его выполнять бог знает какие чудовищные и невозможные приказы.

Элис собрала грязное белье с кровати, дотронулась до наволочки, пропитавшейся потом. Она представила, как он тут лежит, ворочается, по-прежнему воюет во сне, дерется с врагами, которые приходят к нему по ночам. Она должна помочь ему. Кто еще это сможет сделать? Но как – это она понимала не лучше, чем в день его возвращения.

Она поспешила вниз, услышав, что подъезжает фургон. Выбежав с заднего крыльца, она торопливо сунула шоферу белье.

Миссис Грин тоже вышла – в твидовом пальто с меховым воротником, с улыбкой на морщинистом лице. Элис заставила себя улыбнуться в ответ.

– Доброго дня.

– Спасибо. Кстати, семена салата, которые вы заказывали, только что доставили.

– Отлично. Сейчас их и посажу. Приятно же будет летом поесть зелени.

– Еще бы. Все, что вы растите, такое вкусное, – сказала миссис Грин, и Элис показалась, что та смотрит на нее с тревогой и жалостью.

Она три года ухаживала за мужем, пока он не умер – после того, как отравился газом на Сомме.

Женщины оказывались в таком положении с незапамятных времен. Ей смутно вспоминались античные мифы – вот Одиссей после войны с троянцами в конце концов вернулся же к Пенелопе. Хотя Пенелопа тоже понятия не имела, как помочь несчастному мужу. Стоило тому переступить порог родного дома, как он схватил лук и стрелы и снова принялся убивать направо и налево.

Элис отправилась в сад. По крайней мере, растениям она может возвращать жизнь. К своему изумлению, на скамейке возле пня от спиленного дуба она обнаружила Стивена.

– Милый! – Он не пошевелился. Она притронулась к его плечу, и он вздрогнул. Он был легко одет, а скамейка совсем сырая. – Простудишься, – сказала она. Такие вот Пенелопа и Одиссей. – Миссис Грин говорит, что мистер Айвенс потрясающе поет, так что я, наверное, схожу к вечерне в ближайшее воскресенье.

– Зачем?

– Послушать красивое пение. – «Ну и немножко поддержать его, – подумала она, – особенно после вашего разговора на днях». Она присела рядом с мужем.

– Это ты навалила мне на стол старые школьные табели? – спросил он.

– Я разбирала шкаф, а что с ними делать – не знала.

– Сжечь.

– Ну я подумала… – Когда-то они их с удовольствием рассматривали. – Тебе они не нужны?

– Не нужны.

– А жалко. Особенно по языкам – какой у тебя талант.

– Талант? Господи помилуй.

– Там все преподаватели пишут о твоей способности сосредоточиться. Это прекрасное качество, – сказала она, по привычке пытаясь его ободрить.

Он сосредоточенно рассматривал пень.

Она вспомнила, как в тот вечер, когда они познакомились, он прикоснулся к бледному шраму в углу ее рта – такому крошечному, что никому его не удавалось заметить. А Стивен заметил, и она подумала: «Этот парень меня видит». Интересно, каково оказаться обнаженной с человеком, который так внимательно рассматривает твое тело? А теперь он даже не смотрел в ее сторону.

«Я ворошу прошлое, – подумала она, – чтобы задавить свое недовольство настоящим, а он вообще живет в другом мире. И это я должна его оттуда выманить. Но что случится, когда я опущу руки?»

– Я пошел в дом, – сказал он.

Она смотрела ему в спину, пока он удалялся от скамейки.

Глава 8

– Вот, – сказал доктор Даунс, доставая из чемоданчика банку сливового варенья. – Это мне дала жена Джима Томпсона. Я не мог взять с них деньги, учитывая, в каких условиях они вынуждены жить.

– Да все коттеджи в поместье давно не ремонтировали, – сказала Джейн, оттирая под краном пригоревшую сковородку.

– И что, это дает Рэйнам право не тратить на них ни пенни? Томпсоны больше полувека проработали на эту семью.

Но у Рэйнов ведь не осталось денег, подумала Джейн. Она помнила, как еще в ее детстве продавали фермы, принадлежавшие поместью, как закрылись оукборнские конюшни, как распахали поле для игры в поло, а местная пивоварня выкупила паб. Пока все это распродавалось, ее мать с болью в голосе вспоминала былое величие и красоту Оукборн-Холла. Теперь в деревне судачили о том, что поместье не протянет и десяти лет.

Она сказала:

– Во время войны Элис Рэйн и сама жила в одном из этих коттеджей, смотрела за отцом. У него был полиомиелит.

– Небось ее коттедж был получше, чем у Томпсонов.

– Да, – согласилась она. – Но по слухам, в Большом доме неладно. Сэр Стивен вернулся с войны другим человеком.

– А кто вернулся тем же?

– Думаю, там дело похуже.

– И что? Он опасен? Для себя? Для других?

– Этого не скажу, может, и так. Говорят, он целыми днями просиживает у себя в комнате и ничего не делает.

– Разве аристократы не всегда так живут?

– Джонатан. Ты раньше не рассуждал так примитивно. Ты ведь сам все время говоришь, сколько бед наделала эта война. Только потому, что он богатый – был богатым, – тебе на него наплевать.

– Что ты придираешься! Полмира теперь не в своем уме. Если он нездоров, пусть обратится ко мне. Хотя не очень-то тут поможешь. По мне, так ему еще дьявольски повезло: некоторые вернулись домой и обнаружили, что вся благодарность за то, что они рисковали душой и телом, – это промозглая дыра вместо жилья, золотушные дети и отсутствие работы.

Он уткнулся в «Ланцет», а Джейн пошла запирать кур.

Она не торопилась в надежде, что Джонатан отвлечется на медицинские статьи и ей удастся избежать еще одной лекции о здравоохранении, жилищных условиях и образовании, какие должны быть в стране, достойной своих героев⁶. «А ведь мой муж, – подумала она, загоняя расквохтавшуюся курицу, – как раз один из этих героев».

«Умоляю тебя, не геройствуй!» – просила она, когда Джонатан отбывал во Францию в 1940 году. Она точно знала, о чем думал ее муж на той вокзальной платформе, где толпились сотни мужчин – испуганные, воодушевленные, застывшие – все до одного беззащитные. И она сказала: «Ты не можешь спасти их всех. Но если ты вернешься, то сможешь быть отцом нашим детям. И мужем мне».

Он пообещал не геройствовать. Но что это значило в военной повседневности – она не знала. Когда она спрашивала про Дюнкерк или про лагерь, он говорил только, что надо оставить позади прошлое и строить прекрасный социалистический мир. Но Джейн уже устала ждать, когда наступит эта лучшая жизнь – она все больше казалась фантазией людей, обездоленных войной.

Прошлая война тоже многих обездолила. Именно этими словами думала она о своих незамужних подругах, когда шла под венец в церкви в день своей свадьбы, держа в руках собранный в саду букет ландышей, а эти женщины улыбались ей, искренне и великодушно, – сильные, энергичные женщины, которым так нужны были любовные объятия. Но после 1918 года мужчин осталось мало, приходилось сражаться с жизнью в одиночку.

И все-таки, сказала она себе, запирая курятник, из зла тоже иногда выходит добро. Ее лучшая школьная подруга сейчас преподает в классической гимназии, другая – старшая медицинская сестра в большой лондонской клинике, а самая способная из соучениц работает в Кембридже, исследует ожоги.

Но в день свадьбы ей казалось, что именно ее благословила судьба. Она встала на рассвете, чтобы собрать букет. «Я хочу что-нибудь простое», – сказала она матери, которая совсем иначе представляла себе дочкину свадьбу и особенно жениха. А на первую годовщину они с Джонатаном вместе пошли в магазин «Флорис» на Джермин-стрит, и он купил ей духи с запахом ландыша. Флакончик давно уже опустел, но она берегла его – стекло все еще хранило нежный аромат любви и радости.

Она прошла до угла сада, где на днях видела пробившиеся побеги ландышей.

Но их не было.

Почва была перекопана, пуста, черна. На месте удлиненных, полных жизни листьев теперь чернела грязь, и на мгновение ей показалось, что она сейчас расплачется.

Вместо этого она ворвалась на кухню:

– Это Росс Харрис! Его мать хотела, чтоб он хоть на часок вышел из дому, и я сказала, что он может помочь в саду. И он выкопал ландыши!

– Господи! – Джонатан опустил «Ланцет». – Я думал, случилось что-то ужасное.

– Но я специально предупреждала, чтоб он этого не делал! Я объяснила, что вот такие длинные листья…

– Ты понимаешь, что говоришь? Как какая-нибудь избалованная бабенка. Человек всю юность провел в чертовой Арктике, а ты к нему лезешь со своими дурацкими цветами…

– Да, ты прав. Но эти цветы для меня не просто цветы…

Тут она увидела грязные собачьи следы на кухне, в которой вымыла пол только час назад, и раздраженно воскликнула:

– Ох, Расти!

Услышав свое имя, Расти вскочил и завилял огромным хвостом, опрокинув метлу, которая, в свою очередь, снесла со стола полупустую бутылку молока. Стекло разлетелось, молоко разлилось.

– На место! – взревела она. – В корзину!

– Почему ты не избавишься от этой собаки? – спросил Джонатан. – Ты же явно ее терпеть не можешь?

– Мам, нет!

Джейн обернулась. Она не знала, что Кристофер здесь.

– Папа шутит! – сказала она, наклоняясь, чтобы подобрать осколки. – Ты же знаешь, как я люблю Расти. Мы все его любим, – добавила она.

И тут зазвонил телефон.

– Возьми трубку! – попросила она, ей страшно хотелось, чтобы муж наконец ушел из кухни.

– Кристофер, прости, – сказала она, когда Джонатан вышел. – Не следовало так сходить с ума из-за каких-то ландышей.

Глаза ее сына сузились.

– Тогда почему, пока отец был на войне, ты так сходила по ним с ума на каждую вашу годовщину? Все время говорила про свой букет, и как он думает о нас, и какой он прекрасный отец. Прекрасный, ничего не скажешь!

– Кристофер, перестань! Отец просто не знает, как дороги мне эти ландыши.

– Потому что не думает ни о ком, кроме себя.

– Мне надо идти, – крикнул Джонатан из коридора.

Слава богу, подумала она. Но вслух сказала:

– Как жаль! – и заставила себя поцеловать его на прощание.

Она вернулась на кухню, где все еще стоял Кристофер, и он тут же пристально уставился на нее.

– Мам? Зачем, черт побери, ты вышла за него? Он же чудовище. А ты делаешь вид, что все в порядке.

– Нет! И не ругайся.

– Он ругается, и его ты не останавливаешь.

– Слушай, – сказала она. – Я точно помню момент, когда решила выйти замуж за твоего отца.

На мгновение Кристофер словно стал на десять лет моложе, лицо подростка показалось совсем детским. Из всех ее троих детей он больше всех любил истории, всегда просил «ну еще страничку».

– В клинике, где я была сестрой, – начала она, – я слышала про твоего отца. Все про него слышали, потому что он был блестящий врач.

Еще он выделялся своим говором – несмотря на все старания, он по-прежнему говорил не так, как говорят образованные люди. Но об этом Кристоферу знать необязательно. Как и о том, что она уже была обручена с сыном близких друзей родителей, когда влюбилась в Джонатана.

– В тот день, – продолжала она, – главврач проводил обход, и за ним шел десяток молодых докторов. Они все стояли вокруг кровати одной старой женщины, и вдруг ее стошнило. Главврач заорал «Сестра!» и отпрыгнул, как будто от чего-то отвратительного, и все молодые доктора сделали то же самое. Кроме твоего отца. Он схватил тазик и держал его, успокаивал эту несчастную женщину, повторял «ничего, ничего», пока остальные всем своим видом давали понять, как им отвратительна эта старуха.

Она почувствовала, как защипало в глазах.

– Я никогда до этого не видела, чтобы мужчина был таким ласковым.

Кристофер пристально смотрел на нее, и его лицо снова изменилось, теперь он казался старше своих лет. Ему скоро шестнадцать. Если бы война продлилась еще два года, его бы призвали. Если бы он родился на три года раньше, его бы послали на Дальний Восток. Если бы…

– Мама, я знаю, что он думает о больных и о социализме и так далее, но мы-то как?

– Он и о нас думает, не сомневайся. Может быть, сейчас тебе так не кажется, но он старается изо всех сил, хотя сил этих не так много, и у него не очень получается. Но он прошел через такой кошмар. Представь, какое издевательство: он был блестящим хирургом, а его искромсал какой-то нацистский мясник.

– Был, – эхом откликнулся Кристофер. – Хотел бы я, чтоб он и теперь проводил дни в какой-нибудь операционной, а не сидел бы здесь и не орал на нас. Но руки у него теперь так и будут дрожать, да?

– Надеюсь, со временем станет получше.

– Но может, и нет? И мы застрянем здесь навсегда?

– А что, это так плохо?

Он отвернулся. Когда он снова заговорил, его голос звучал тише.

– Том Мэйхью говорит, что лагерь был теплым местечком. Так что отец еще удачно отсиделся.

– Что?!

– Он говорит, пленных кормили, заботились о них, так что некоторые нарочно сдавались, чтоб выжить.

– Гадость какая! – закричала она. – Кристофер! Включи свое хваленое воображение. Вспомни, как выглядел отец, когда вернулся.

Она думала, что видела достаточно истощенных тел, но вид обнаженного мужа потряс ее – он весил всего семь стоунов⁷.

– Твой отец прошел через ад!

– А как же письма, которые он нам писал? – пробормотал Кристофер.

«Письма» Джонатана были пятью жалкими открытками – все, что она получила от него за все эти годы. Он действительно писал о лагере так, словно это было «теплое местечко»: он нашел там замечательных друзей – таких замечательных, что избегал всяких контактов с ними с тех пор, как вернулся; стал лучше играть в шахматы благодаря нескольким блестящим игрокам, живущим в его бараке; учил греческий; в теплые дни заключенные играли в крикет битой, сделанной из выдранной половицы.

Кристофер нахмурился.

– Он что, врал, чтобы мы не волновались? Обращался с нами как с малыми детьми, которые не могут вынести правду?

«Может, мы и не можем ее вынести», – подумала она. А Кристоферу ответила:

– Не забывай: все, что он писал, попадало к цензорам.

– Но сейчас же его никто не цензурирует. А когда я его спросил, каково там было, он опять завел шарманку про своего ненаглядного Эньюрина Бивена⁸ и его драгоценное государство всеобщего благоденствия и велел мне забыть про войну.

– Я вот понятия не имею, что делал мой отец во время Великой войны⁹, – сказала она. – Я его однажды спросила, убивал ли он кого-нибудь, и он так на меня посмотрел, до сих пор страшно.

– А папу ты тоже боишься?

– Нет, конечно нет. Понимаешь, солдаты редко говорят о войне. Просто не могут.

Кристофер на мгновение задумался.

– А вот в папином «Ланцете» была статья, что говорить о своем опыте – это что-то вроде лечения.

Она вздохнула.

– Ну, людей непросто в этом убедить. Но, Кристофер, эти мальчики в школе! Кто-то еще думает, что в плену отсиживались? Потому что если они…

– Мам, это не важно.

– Нет, важно! Это просто возмутительно – говорить такое. Я понимаю, что Том на всех кидается, потому что его отца убили. Ну а Джек Ледбери? Он что, тоже?

Отец Джека не вернулся после Дюнкерка.

– Не беспокойся! Все нормально.

– Ты ведь сказал бы мне, если бы эти мальчики…

– Нечего говорить. Почему ты из всего делаешь трагедию?

Она не могла честно ответить ему на этот вопрос. Вместо этого она потянулась, чтобы его обнять. Но он увернулся и обнял собаку.

Глава 9

Джордж Айвенс надеялся, что если поспешит, то еще успеет на автобус в деревню. Он только что причастил Джима Томпсона, который был слишком слаб, чтобы дойти до церкви, и проговорил с ним весь вечер. Сейчас уже было совсем поздно, и Айвенс пустился было бегом по пустынной грунтовке. Но через несколько минут он уже не мог дышать, сердце выскакивало из груди в странном, дерганом ритме, и когда он завернул за угол и достиг основной дороги, автобус уже исчезал из виду.

Следующий будет только через два часа. Айвенс бросил неуверенный взгляд на небо, потемневшее от туч, и решил, что еще успеет засветло дойти напрямик, через поля – так будет быстрее, чем по дороге. И он пустился в путь по краю недавно распаханного поля.

Из-за недавнего дождя почва была скользкой, перевернутые комья земли влажно блестели. Подметки его ботинок оказались слишком тонкими для такой прогулки, он чувствовал, как влага проникает внутрь, на лбу выступил пот, как в лихорадке.

Его врачи сказали бы ему, что не следовало так долго разговаривать с Томпсоном в слишком жаркой, душной спальне, где валиком от сквозняка служила длинная смешная собака, сделанная из обрезков бархата. Но именно сидя у постели больного, он чувствовал себя настоящим служителем церкви. Это и есть его работа – быть рядом с людьми, выслушивать их горести и заботы, брать на себя их боль, как делал Христос. По крайней мере, так оно в теории, и сегодня он чувствовал, что претворяет эту теорию в жизнь.

– Пожалуйста, приходите еще, – сказала миссис Томпсон, протягивая ему банку сливового джема, которая сейчас билась о его ногу в кармане пальто. И он обещал, что скоро придет опять. «Но на автобус я все-таки опаздывать не буду», – сказал он себе. Вокруг стремительно темнело, идти становилось все труднее.

Пройдя по краю еще двух полей, он достиг границы соляных болот и продолжал идти мимо узких канавок, переполненных водой после недавних дождей. Потом он дошел до большой блестящей лужи, которую уже, кажется, проходил, только не справа, а слева.

В переулках Ист-Энда Айвенс легко нашел бы дорогу с завязанными глазами – во время затемнений он, собственно, и ходил по ним практически вслепую, – но на этих новых землях ориентироваться оказалось не так просто. Он не ожидал, что настолько легко собьется с пути. Айвенс всматривался в клочья тумана, висевшего над зарослями тростника, и понимал, что понятия не имеет, где он.

Наверное, надо обеспокоиться, думал он, но его охватил странный покой оттого, что он заблудился в этой открытой всем ветрам пустоте. И еще он радовался, что не торчит в промозглом доме миссис Тернер. Совсем не хотелось возвращаться туда и провести еще один вечер в одиночестве, которое ощущалось как безвременье. Здесь темнота мерцала такими серыми переливами, что казалось, будто ему специально показывают изнанку чуда – бесконечность творения Божьего, недоступного человеческому уму. Впервые с тех пор, как Айвенс уехал из Лондона, он перестал чувствовать себя так, будто его изгнали на край земли, к Северному морю, просто потому что он болен и ни на что не годен. Вода, земля и небо как будто переплавлялись друг в друга, в постоянном движении и преображении, словно нарочно укрепляя его в утешительном убеждении веры: все не то, чем кажется. Нам всегда, всегда дается надежда на перемену, исцеление, воскрешение.

Он подумал о той заупокойной проповеди, которую ему вскоре придется произносить на похоронах Джима Томпсона. «Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобрести сердце мудрое», – бормотал он, пробираясь сквозь высокий, в человеческий рост, тростник к небольшой прогалине, от которой, кажется, не вело никакой тропинки. Подозревая, что окончательно сбился с пути и, возможно, пошел по оленьей тропе, он подошел к поваленной березе и решил присесть.

Некоторое время вокруг царила полная тишина. Из-за густых облаков показалась луна и осветила широкий размах крыльев цапли, неторопливо летевшей к реке. Потом внезапно взлетела пара лебедей, и он услыхал шаги, шлепавшие по лужам. Он ожидал увидеть какого-нибудь работника с фермы, идущего домой, но из тростника появилась леди Рэйн.

Сначала она его не заметила. Ее взгляд был устремлен на лебедей, белых, словно привидения в сумерках, и он испытал искушение остаться незамеченным. Но его выдал кашель.

Она, по всей видимости, была неприятно удивлена, найдя его здесь. Похоже, не только ему этим вечером хотелось побыть в одиночестве. Но не успел он отметить тень недовольства на ее лице, как она уже улыбалась, словно они столкнулись на пикнике.

– Мистер Айвенс! Как мило, что мы с вами здесь встретились.

Он смог только беспомощно махнуть рукой, заходясь в очередном приступе кашля.

– Вам нехорошо?

– Нет, спасибо, все в порядке, – сказал он, переводя дыхание и пытаясь подняться. – Я пытался пройти напрямую через поля. Но, кажется, пропустил тропинку, которая ведет к дороге.

– Да. Знака там давно уже нет, и легко можно заблудиться и начать кружить. Давайте я провожу вас.

– Нет-нет!

– Нехорошо заблудиться в такой вечер, вот-вот пойдет дождь.

И как будто по команде начало моросить. Он жалел, что она заметила его, что не прошла мимо. Ясно ведь, что и она бы предпочла его не встретить. Но, кажется, он ведет себя глупо и неблагодарно. В конце концов, он приехал в Суффолк поправить здоровье, а не бродить по полям в мокрой одежде, которая уже начала прилипать к телу.

– Не хочу, чтобы вы из-за меня делали крюк, – сказал Айвенс.

– Я всегда ищу предлог прогуляться, – засмеялась она с несколько избыточной веселостью.

– Но ведь дождь.

– Я люблю дождь. Правда. – Она подняла голову, чтобы капли упали ей на лицо, и он увидел нитку жемчуга на ее шее. – Как он размывает все очертания. А вы дали мне отличный повод побыть под дождем.

Ему показалось, что в глазах ее была мольба, но он тут же отбросил эту мысль. Ее рука взлетела к нитке жемчуга, и она сказала:

– Я вас очень быстро доведу до дома. Ближе всего идти прямо по болоту, я обещаю вам, мы не потеряемся. – Она наступила в лужу, и вода захлюпала вокруг ее ног. – И не утонем! Я отлично вижу в темноте. Мой муж как-то сказал, что ночное зрение развивается, если много гулять в темноте. А не только если есть морковку.

Он не очень понимал, зачем она сообщает ему эти факты, – кажется, она пытается сгладить неловкость, словно он застенчивый гость на званом обеде.

– Так что меня можно часто встретить в кромешной темноте – я так развиваю зрение, – продолжала она. – О боже, как мокро, идешь словно по губке. Как там ваша обувь?

– Все в порядке.

– В самом деле? Моя сестра отказывается приезжать к нам зимой из-за грязи. Она все время жалуется на грязь. Лондонцы не понимают, что хорошего в наших краях зимой. Они думают, здесь нет ничего, кроме грязи. И это меня вполне устраивает, потому что так все эти поля принадлежат мне одной. Во время войны, конечно, повсюду были солдаты и летчики. Но в этом году почти ни души.

Ему хотелось спросить: «Вам правда это нравится? Такое одиночество?» Интересно, когда она последний раз с кем-то говорила? Кажется, она не может остановиться. Пока они шагали по топям, она с легкостью перескакивала с приезжих лондонцев на то, как справляться с бобрами, как защитить рыбу и на каком пляже лучше всего ловится макрель. Наконец она сама себя прервала:

– Мы уже совсем близко! Видите вон те вязы? Деревья?

Небольшая рощица появилась в поле зрения, словно очертания острова в сером море.

– Здесь начинается тропка, ведущая к «Голове королевы».

– Благодарю вас, дальше я справлюсь сам.

– Нет, я пойду с вами.

Возражать было бесполезно – она продолжала вести его вперед, рассказывая о гусях, которые недавно улетели в Исландию, и где на болотах можно гнездиться кроншнепам, и в какой излучине реки собирается форель, и как она нашла сипуху и поначалу решила, что она мертвая, а потом оказалось, что это всего лишь обморок.

– Обморок? – спросил он, от изумления умудрившись вставить реплику в этот монолог.

– Это защитный механизм. Закрыться, прекратить выработку адреналина, чтобы перегруппироваться и, возможно, уцелеть. Так делают многие животные. Они прикидываются мертвыми или просто теряют сознание, когда жизнь становится слишком сложной. Это так мудро. Я думаю…

Наконец она замолчала, и ему захотелось дать ей понять, что с ним можно разговаривать не так, как сейчас, не читать ему лекции о сипухах в обмороке и перелетных гусях, а рассказать о том, почему она ходит по полям в такой час. Прячется от мужа и его жалящих насмешек?

В Лондоне он бы сумел до нее достучаться. Но он не привык к женщинам, которые носят шелковый шарф и жемчуга с резиновыми сапогами, которые, несмотря на поношенную одежду и растрепанные волосы, держатся так отстраненно, отгораживаясь потоками слов.

Дождь шел уже в полную силу, но она, казалось, не замечала его, и пока Айвенс подбирал слова, она снова заговорила:

– Простите, если я говорю что-то не то, но не потому ли вы приехали сюда, на это холодное побережье? Столько людей пережили невообразимые ужасы за эти шесть лет, и я подумала, что вы…

– Нуждаюсь в спасительном обмороке, как сипуха?

Ее лицо стало серьезным.

– Да, примерно так. Что вам нужно убежище. Люди веками искали его здесь – все эти монастыри, аббатства на побережье.

– Боюсь, все гораздо прозаичнее, – сказал он, подходя наконец к калитке миссис Тернер. – Епископ решил, что свежий воздух и свежие продукты – то, чего так не хватает в Лондоне, – улучшат мое здоровье.

И, словно в подтверждение этих слов, он снова закашлялся.

– Господи, что же я вас задерживаю! Вам надо скорей согреться.

– А вам надо зайти и вызвать свой автомобиль.

– Не стоит, я быстро дойду до дома. Но я беспокоюсь о вас.

– Со мной будет все в порядке, – сказал он, понимая, что надо как можно скорей снять с себя всю промокшую одежду, иначе завтра наступит расплата. – Но я тоже беспокоюсь – о вас.

– Обо мне? – Это прозвучало почти надменно.

– О том, что вы тоже вымокли под дождем, – солгал он.

– Ну, давайте оба перестанем беспокоиться.

– Но, леди Рэйн, давайте как-нибудь еще поговорим.

Он почувствовал ее колебание, как будто она думала, что после того чаепития в Оукборн-Холле он никогда больше не захочет нанести им визит.

– Может быть, я могла бы показать вам мой сад, – сказала она наконец.

– Буду рад! – Он снял мокрую перчатку, чтобы обменяться с ней рукопожатием. – Да вы замерзли!

– Я привыкла, – сказала она. И, помахав ему, скрылась в темноте.

Глава 10

Даунс припарковал свой старый «Ровер» перед домом, где жил викарий, и несколько минут сидел, обозревая окрестности. В деревенском магазине продавалась открытка, на которой был изображен именно этот вид: коттеджи восемнадцатого века из красного кирпича, отливающего охрой и багрянцем; взъерошенные куры бродят под яблонями, утопающими в бело-розовых цветах; церковь – наследие тех, кто в четырнадцатом веке сколотил состояние на шерсти, – пронизывает шпилем бледное весеннее небо. Только прошлым летом какой-то борзописец из «Таймс» назвал Оукборн самой живописной деревней, которую он видел в жизни.

Даунс видел совсем другое. «С тем же успехом мы могли бы жить в Средних веках», – думал он сердито, выбираясь из машины. В этих прелестных коттеджах с крохотными оконцами и чадящими каминами живут рахитичные кривоногие дети; их матери старятся раньше времени от нищеты и болезней; мужчины надрываются на работе, пока не испустят дух.

Как будто в подтверждение его мыслей на глаза ему попались двое работяг, которые сгружали дрова с телеги возле дома миссис Тернер и складывали их в сарай. Мужчинам было под семьдесят, и пока они нагибались и таскали дрова, Даунс представлял, как тянутся их старые мускулы, как разрываются усталые связки.

– Осторожнее, – пробормотал он вполголоса. Но они услышали его и уставились на него в удивлении. Он сказал: – Спины поберегите.

– Мы справляемся, спасибо, сэр.

Для этих уже слишком поздно, подумал он. Но следующее поколение, теперь, когда закончилась война, увидит новый мировой порядок. Так должно быть. Перемены чувствовались во всем, и он хотел быть в авангарде этих перемен. Он уже возглавлял комитеты, писал отчеты, отсылал письма, обсуждал, как наладить новую службу здравоохранения.

В детстве Даунс, сын портового грузчика, видел, как умирает его сестра, потому что система, как он убедился, помогала только тем, у кого есть деньги, а ее лечили доктора, которые, как он теперь понимал, были просто безграмотны. И теперь он должен это остановить – чтобы больше никто не страдал так, как страдали его мать и отец, его сестра. И как страдал он, маленький мальчик, от собственной беспомощности; он только и мог, что стоять и смотреть, пока целеустремленность, пытливый ум, искусные руки не вытянули его из безнадежной бедности к стипендии в классической гимназии, а после – в больницу Гая, где он изучал медицину и где стал одним из трех лучших выпускников своего года.

Он заметил, как один из работяг сморщился от боли и потер колено. «Тебе надо сидеть и греть ноги у камелька, – думал Даунс, – а не таскать дрова за других». И если от него хоть что-то зависит, так оно и будет. И уж точно он сделает все, что в его силах, чтобы их сыновья узнали, что такое просвещение и человеческое достоинство.

Он открыл калитку, и в эту минуту за его «Ровером» остановился «Даймлер», и из него вышла Элис Рэйн. Он заметил, что рабочие прикоснулись к своим кепкам в знак приветствия, а она сказала:

– О, Грэм, Уотсон. Благодарю вас! Хватит ли здесь дров до следующей зимы?

– Вполне, мэм.

– Прекрасно! – Она повернулась к нему. – Доктор Даунс?

– Да.

– Мы, кажется, не встречались. Хотя я, конечно, знаю, кто вы. – Она протянула ему руку и представилась. – Ваша жена так много для нас делала, когда мой отец заболел. Я очень ей благодарна. Вы приехали навестить мистера Айвенса? Как он?

В последние несколько дней Айвенс лежал в постели с температурой, которую никак не удавалось сбить.

– Я как раз сейчас иду к нему, – ответил доктор и мысленно добавил: «…и не стану обсуждать своего пациента с госпожой из усадьбы». Он знал таких, как она. Богатые, самонадеянные, думают, что милостивая улыбка и вязанка дров могут исправить чудовищное неравенство.

– Пожалуйста, – сказала она, доставая что-то из машины, – передайте ему вот это. В медицинских целях. Не думала, что у нас что-то осталось, но оказалось, кое-что все-таки удалось спрятать от канадцев. В тайнике священника!

И она протянула ему бутылку бренди.

Noblesse oblige¹⁰, подумал он с раздражением. Ничего, скоро этому будет положен конец. Все только и говорят, что Большой дом того гляди развалится. Туда ему и дорога. Его можно было бы использовать для блага всей деревни: например, устроить там больницу, чтоб людям не приходилось ехать за много миль, когда нужна медицинская помощь. Или санаторий для душевнобольных – сейчас они ютятся в ужасных условиях. Это уже даже не Средние века, а темные века, в таком позорном состоянии находятся иные учреждения. Он этим займется. Сейчас многие владельцы поместий хотят их продать. Он уже строил планы, когда она вручила ему коричневый пакет со словами:

– Я подумала, что это тоже доставит ему удовольствие. Загляните внутрь!

Он с раздражением подумал, что эта дамочка и им тоже командует, но пакет открыл. Внутри был большой цветочный горшок с маленьким зеленым растением.

– Это новый сорт помидора, – объяснила она, – «Бычье сердце». Я раньше никогда о них не слышала. Один канадец привез с собой семена и вырастил их в теплице, а когда они ушли, я удержалась от того, чтобы съесть их все, и у меня остались семена на этот год. Они совсем не похожи на обычные помидоры – более мясистые. И большие – до четырех дюймов в диаметре. И такого красивого бледно-розового оттенка с зелеными полосками.

Невольно Даунс почувствовал, что заинтригован. Когда он учился в больнице Гая, то каждое лето после экзаменов устраивал себе праздник: покупал самые дешевые билеты на крикетный стадион «Лордс», приносил с собой пакет помидоров и крошечную солонку. Когда он наблюдал за идеальной траекторией мяча, слышал точный звук удара биты и жевал помидоры с солью, греясь на солнышке, он испытывал непередаваемое чувство: что в мире все хорошо. Такого чувства у него не было много лет. И хороших помидоров он тоже не ел целую вечность. Джейн пыталась их выращивать, но они чем-то заболели и усохли.

Но он не собирается стоять и болтать о помидорах: кто-то должен и делом заниматься, не всем же быть светскими бездельницами.

Глава 11

Час спустя доктор Даунс все еще беседовал с викарием. Устройство человеческого сердца было его специальностью, и он ощутил прилив досады. Так много нового происходит в этой области, новые хирургические техники, чудодейственные лекарства, все на горизонте, пока недоступно, но вот-вот. Если бы не война, он бы тоже во всем этом участвовал, помогал бы таким людям, как Айвенс.

– Спасибо, что тратите на меня столько времени, – сказал Айвенс, надевая рубашку. – Совсем не все…

Даунс знал, о чем говорит его пациент: некоторые врачи бегло просматривали записи в уверенности, что и так все понимают, и могли упустить жизненно важную деталь. Но если дать ему волю, все это изменится. В новой системе здравоохранения врачи будут отвечать за свои действия.

– Это моя работа, – улыбнулся Даунс. – И мне интересно. Простите, – добавил он, когда Айвенс ответил невеселым смешком. – Я понимаю, что «интересно» – последнее, что хочется услышать от врача, пациенту хотелось бы по возможности быть самым скучным случаем.

– Да, скука – именно то лекарство, которое мне прописали, – сказал Айвенс. – Врач так и сказал мне: «Живите как овощ».

Вот этого Даунс боялся для себя: что очень скоро, учитывая состояние его рук и ноги, он тоже будет жить как овощ, без всякой надежды.

Айвенс потянулся к бренди:

– Останетесь выпить со мной по стаканчику?

Даунс колебался. Дома ждал ужин, но если даже он придет вовремя, еда наверняка будет подгоревшей.

– С удовольствием! – сказал он наконец и, сделав глоток, добавил: – Уж конечно, у Рэйнов бренди первый сорт.

– Очень любезно с ее стороны прислать мне бренди, – сказал Айвенс. – Но вы его видели?

Даунс помотал головой.

– Я все думаю, – продолжал Айвенс, – что с ним случилось на войне. Может быть, это всем известно, просто я не знаю.

– Поговаривают – но это сплетни, конечно, – что он занимался чем-то страшно секретным. Он двуязычный – мать француженка. И он явно изменился до неузнаваемости. Но кто не изменился?

Даунс заметил, что Айвенс смотрит на его ногу.

– Я бы сейчас стоял на двух ногах, – проворчал он, – если бы не этот проклятый хирург-фриц. Простите, ваше преподобие, – добавил он, когда Айвенс зашелся кашлем. – В сравнении с некоторыми я просто счастливчик.

И Даунс поднялся с кресла, взбил подушки на кровати, поставил их повыше.

– Постарайтесь по возможности сидеть в кровати. А как только спадет температура, вставайте. Одним безделье подходит, а другим… Другим оно разъедает душу. Но это уже ваша область, конечно. Но у меня это точно так. Главное в жизни… Главное в жизни…

– Да? – улыбнулся Айвенс, наливая еще бренди. – Скажите же, что главное в жизни.

Даунс рассмеялся. Он уже не помнил, когда последний раз так вот болтал за стаканчиком. Джейн всегда только и делает, что суетится. Только поставит обед на стол – и уже спешит убрать тарелки.

– Как мне кажется, – проговорил он, смакуя напиток и наслаждаясь разлившимся по телу теплом, – главное в жизни – уметь оставить позади прошлое. У нас есть шанс перестроить саму суть нашего общества. Представьте лейбористское правительство с большинством в парламенте. Нам открываются удивительные возможности…

И, забыв о боли в отрезанной ноге, Даунс оседлал любимого конька и стал излагать свои планы относительно установления справедливости и равенства.

– А вы голосовали за лейбористов? Вы не возражаете, что я спрашиваю? – сказал он, когда Айвенс вновь наполнил стаканы.

Айвенс кивнул.

– Значит, вы согласны со мной.

– С вашим видением бесклассового общества равных?

У Даунса появилось ощущение, что викарий его поддразнивает. Но потом Айвенс сказал:

– Я не верю, что на земле возможны утопии, и мне не по себе, когда другие в это верят. Мы все должны ненавидеть бедность, к какой бы партии и религии мы ни принадлежали. Но что меня пугает… – И он снова закашлялся.

– Простите, – сказал Даунс, поднося ему воду. – Вам нельзя столько разговаривать.

– Не уходите! Благодаря вам я нынче вечером не живу как овощ. Ну пожалуйста, – Айвенс взял врача за руку, – выслушайте меня. В Лондоне я знал многих людей, которые считали, что могут создать чудесное справедливое общество. Но я боюсь, что, отдавая власть государству, мы лишаемся собственной власти, у нас появляется оправдание, чтобы не обращать внимания на собственную мораль. Мы только что видели последствия этого в Германии, чудовищные преступления, которые там совершались. Только Бог знает – буквально, – что происходит сейчас в России.

– Россия – это другое! И Германия! Их никак нельзя сравнивать с нами.

Айвенс колебался. Казалось, он хотел возразить, но сказал только:

– Посмотрите на Стивена Рэйна. Это, конечно, только мои догадки, я видел его всего однажды, но кто знает, что он делал, выполняя приказы. Может быть, ему пришлось совершить что-то, против чего протестовало все его существо, его совесть, гуманность. И, кажется, это его почти погубило.

– Это была война! – вскричал Даунс. – Что ж, мы должны были сдаться?!

– Нет, конечно. Но в этом дивном новом мире что-то может потеряться. Сколько бы сдержек и противовесов вы ни придумали, поверьте мне, невозможно отрегулировать законом человеческую доброту. Вот как вы были добры ко мне сегодня.

– А вы ко мне, – сказал Даунс. – Я с вами тоже немного повеселел. Мне нравится хороший спор. Такой, как вышел у нас.

Домашние споры были бесцельными, изматывающими. Элеонор всегда рада его видеть, и Джулиет тоже, хотя он подозревал, что собаке она радовалась не меньше. Но Кристофер не был рад его возвращению. А что до жены, то она всегда так озабочена, так рассеяна.

Но дольше оставаться нельзя.

– Пожалуйста, – сказала миссис Тернер, подавая ему пальто и шляпу, – передайте привет вашей жене. Однажды, когда старый доктор Хьюз заболел, она меня навещала. И была очень ко мне добра.

– Она прекрасная медицинская сестра.

– Дело не только в этом. Она смогла меня рассмешить.

Даунс услышал в этих словах упрек – пожалуй, заслуженный. У его жены было удивительное чувство юмора, которое осталось в прошлом, как и многое другое.

Он тепло пожал руку миссис Тернер, сказал, что непременно передаст ее добрые слова. И не будет раздражаться, пообещал он себе, на очередной ужин, превратившийся в угли. Джейн старается как может. Он сегодня хорошо провел вечер, и это может случиться снова. Они все могут еще порадоваться жизни. И со всей бодростью, которую позволяла ему нога, он вышел в ясный апрельский вечер и поехал домой.

Глава 12

Элис пролистнула толстенную историю Крымской войны – золотой обрез, кожаный переплет – и положила ее в ящик с пометкой «На продажу». Учебник судовождения распадался на страницы, и она швырнула его в стопку мусора – а заодно и заплесневевшую книгу о мушкетах. Когда дом заняли канадцы, их бригадный генерал решил обустроить свои личные покои именно в библиотеке, и под его присмотром сотни книг, акварели со сценами Непала, коллекция китайских горшков для имбиря ручной росписи (ими страстно увлекался дед Стивена) остались более или менее в целости и сохранности. Но все равно, хотя эту комнату регулярно убирали, многолетняя пыль впиталась в бумагу, и когда Элис чувствовала этот затхлый запах, ее одолевала тоска.

Довольно! Она задернула занавески, чтобы выцветшие рисунки не выцветали и дальше, дважды хлопнула в ладоши, пытаясь поймать моль, и закрыла за собой дверь. Стоит заводиться с разогревом воды, чтобы помыть запылившиеся волосы? Тут она заметила блеск в расщелине паркета и, нагнувшись, подобрала медную пуговицу от мундира с вычеканенным на ней кленовым листом.

Пуговица была по-своему красивая. Но кому она теперь нужна? Канадцы давно отправились домой, выполнив свою работу, – за что им, конечно, большое спасибо. Она радовалась, что их больше здесь нет, но ирония заключалась в том, что пока дом был полон канадцев, он казался живым – живее прежнего, уж тем более нынешнего.

Под это воспоминание она почти бессознательно закружилась по пустому залу под мелодию, зазвучавшую в голове. Здесь, в старом обеденном зале для прислуги, солдаты устраивали танцы. Один полковник был прекрасным танцором. Он уделял ей много внимания, научил танцевать румбу. Она представляла, как потом обучит Стивена: в мерном движении бедер под ритм румбы было что-то невероятно успокоительное, словно в танце можно забыть, как коротка жизнь, на мгновение прозреть гармонию в водовороте людского безумства. И вообще, это было весело.

Весело? Про веселье она, кажется, давно уж забыла. «Нет, – подумала она, поднимаясь по главной лестнице в свою спальню, чтобы переодеться. – Дело не в том, что наш дом умирает. Дело в людях, которые в нем живут. В Стивене. Во мне».

Миссис Грин ворчала, что от канадских сапог паркету придет конец, что на рояле играют какие-то залихватские песенки, а вокруг нестройно подпевают, курят и смеются. Но ей нравилось, когда солдаты кричали вслед ее велосипеду: «Классные ножки, бэби! Ты вечерком занята?» Они уходили на войну, но их нахрапистое веселье напоминало: в любом аду следует верить, что наступят лучшие времена. Невозможно уничтожить в живом эту тягу, этот зов природы. Всегда есть жизнь после смерти.

Элис некоторое время смотрела из окна спальни на озеро, по которому от ветра проходила рябь, и мысли ее возвращались к тому полковнику. Она ему нравилась. Ему было одиноко. И ей тоже.

«Я могла», – думала она.

И он мог.

Что, собственно, полковник думал – она понятия не имела. Они почти не разговаривали: только о том, как переставлять ноги. Но его рука крепко обхватывала ее талию, ее лицо было почти прижато к его груди, а тело безукоризнено угадывало, как именно он будет двигаться. «Я следовала за ним, – думала она, – поворачивалась, склонялась, таяла в его обхвате».

Она чуть не застонала. Страсть к мужчине, когда желание рвет тебя когтями изнутри, – да, это ей знакомо. «Но еще я знаю, – думала она, – что такое насыщать эту страсть, какой невероятный дар есть у людей – их собственные тела. А ведь есть люди, – сказала она себе, натягивая старый садовый комбинезон, – которые вообще об этом ничего не знают. Многие годы они лежат в одиночестве, не могут протянуть руку, чтобы дотрогнуться до другой руки, не знают, что это такое – так безраздельно владеть мужчиной, быть такой беззащитной в его объятиях».

Но надо идти работать, сеять, поливать, и, хотя сегодня ветрено, садовые условия идеальны: чуть моросит, земля, открытая и мягкая, ждет весеннего света. Если бы можно было делать это вместе со Стивеном! Если бы он только мог…

И внезапно, вместо того чтобы отправиться в сад, она помчалась по лестнице к его кабинету.

– Стивен!

Ей никто не ответил. Она распахнула дверь; сквозняк ударил ей в лицо. Кабинет Стивена находился в георгианской части дома, с пятью гигантскими раздвижными окнами; все они были открыты. Она шагнула внутрь, чтобы их закрыть. Первое закрылось легко, но второе не поддавалось. Она подергала раму, пытаясь ее расшевелить, и тут рама вдруг рухнула, как нож гильотины, и Элис пришлось отскочить – одна из панелей выпала внутрь и разбилась.

Черт! Черт! Она схватила пару старых газет, сложенных возле камина, чтобы как-то подобрать осколки, но тут увидела, что за каминной решеткой в пепле валяется несколько недогоревших обрывков бумаги, на которых виднеется аккуратный, с наклоном почерк мужа.

Она машинально оглянулась – никого – и попыталась достать обгоревшие обрывки большими чугунными щипцами. Но бумага рассыпа́лась. Она облизала пальцы, протянула руку к горячей золе и вытащила бумажку – несомненно, черновик стихотворения. От огня чернила почти выцвели, прочитать что-либо было трудно. К тому же текст был по-французски. «Вот я безграмотная дура», – чертыхнулась она. Только некоторые слова были ей понятны: tempête – буря, vent – ветер, l'arbre – дерево.

Она снова пошарила в пепле и вытащила еще один обрывок бумаги.

Несколько раз там упоминалась elle. Но общее содержание оставалось ей непонятным. «Кто эта она? Я? Другая женщина?» Потом она разглядела целое предложение: Elle doit mourir. Даже ее французского было достаточно, чтобы перевести эту фразу: «Она должна умереть».

– Это что еще такое?

Элис резко обернулась. Стивен нависал над ней, и она так испугалась, что не сразу смогла ответить.

– Я… я… – пробормотала она, поднимаясь. – Я просто зашла, чтобы закрыть окна. Ужасный сквозняк. Потом я увидела вот это и…

Он уже стоял возле двери.

– Ступай, – сказал он, придерживая дверь.

Она пересекла комнату; кровь отлила от головы, она схватилась рукой за дверную раму, чтобы не упасть. Элис чувствовала, что Стивен прямо сейчас мысленно предупреждает ее: не надо разговоров. Но даже если ей не хватит духу, забыть про Elle doit mourir она не сможет.

– Кто… – начала она, чувствуя, как все тело подбирается, словно готовясь к удару – то ли принять, то ли нанести. – Ты там написал Elle doit mourir – кто…

Дверь захлопнулась, обрушившись на ее пальцы. Это было так больно, что Элис не поняла, что произошло; в ту же секунду дверь открылась снова, Стивен держал ее за руку, поворачивал так и сяк, просил расправить пальцы, вытирал кровь своим носовым платком.

А от живота поднималась тяжелая волна тошноты из-за того, что он сделал. С ней, со своей собственной женой. Ее едва не стошнило от боли. В этот момент он резко дернул ногой.

На этот раз она оказалась лучше подготовлена и отпрыгнула, чтобы защититься.

Но одновременно с этим своим движением она поняла, что он вовсе не собирался бить ее ногой. Он просто подставил ступню под дверь, чтобы она не захлопнулась снова.

– Сквозняк, – сказал он, как будто прочитав ее мысли.

– Господи, Стивен! – охнула она; ей было не столько больно, сколько страшно от того, в чем она его заподозрила. Он, казалось, и сам испугался.

– Подержи руку под струей холодной воды, – буркнул он, плюхнувшись в свое кресло. – Меньше будет опухать.

Он откинул голову, закрыл глаза, челюсти сжались – в этом неприступном виде он проводил теперь почти все время в своем кабинете.

Глава 13

Часы в усадебной конторе показывали 8:58, то есть прошло ровно семь месяцев, четыре дня, двадцать один час и пятьдесят восемь минут с того момента, как он в последний раз убил человека, подсчитал Стивен Рэйн. Он съежился в кожаном кресле, которое его прапрадед привез из Индии, пытаясь ровно дышать. Так он себя чувствовал обычно перед прыжком из самолета. Он приказал себе прекратить. Безумие – испытывать подобные страхи в собственном доме.

Мальчиком он часто видел отца в этом самом кресле, за этим же столом орехового дерева – отец исступленно пытался спасти гибнущее поместье, найти средства, лишь бы старший брат Стивена, Джеймс, смог унаследовать Оукборн-Холл в целости и сохранности. Но уже в феврале 1941 года Джеймс пропал без вести, предположительно погиб. Как именно и где – никто не знал. Стивен всегда предполагал, что Джеймс занимался более или менее тем же самым, чем и он сам.

Он взглянул на огромное коричневое пятно, расплывающееся над рейкой для картин в углу комнаты. Отцу всегда каким-то образом удавалось бороться с сыростью, но даже ему едва ли удалось бы победить сырость и гниль после двойной выплаты наследственных пошлин.

Стивен был с отцом в день его гибели. В Лондоне, в Мэйде-Вейл, в ту ночь, под аккомпанемент массированной бомбардировки, он уговаривал его вернуться в Суффолк. Но отец только фыркнул: «Они еще в первой мясорубке четыре года пытались меня перемолоть, а я выжил. А теперь прикажешь им сдаваться? Хрена!»

Стивен возразил, что отцу, видимо, жить надоело; последнее, что он ему сказал, перед тем как захлопнуть дверь и отправиться к ближайшей станции метро, в бомбоубежище: «Это чистое безумие».

Спустя полчаса на их дом упала бомба.

По крайней мере, снова и снова говорил себе Стивен, отец погиб сразу; Бог знает, что пришлось испытать перед смертью Джеймсу. Если бы Стивен держал пари, кто из братьев переживет войну, он бы поставил на Джеймса – тот был больше похож на француза (в мать), темноволосый, смуглый. Стивену, который от отца унаследовал бледную кожу и голубые глаза, слиться с пейзажем было труднее.

– Чистое безумие, – повторил он. Надо сосредоточиться, а не думать о том, кто выдал Джеймса и что делали гестаповцы, чтобы вытянуть из него все, что хотели узнать.

Он встал и принялся шагать взад и вперед по кабинету отца. То есть по своему кабинету, так ведь? После возвращения он сюда почти не заходил. Он поправил неровно висящую картину с изображением сцены на охоте, погладил прокуренные обои, заметил царапины на двери, оставленные отцовскими собаками.

Собаки.

Ну да, из-за собак, собственно, он сюда и пришел. И точно в назначенное время, в девять, раздался стук в дверь, и Стивен впустил в кабинет Билла Рейнольдса, оукборнского псаря.

На протяжении многих поколений Оукборн-Холл был охотничьим поместьем. Мальчиком Стивен часто видел отца на мощном вороном коне, мать – на грациозной каурой кобыле, как они в сопровождении многочисленных гончих отъезжают в поля ясным, холодным декабрьским утром. Но теперь Стивен решил, что охоте надо положить конец, а это значило, что Билл Рейнольдс, работавший на семью всю свою жизнь, кроме двух лет – с 1914-го по 1916-й, когда воевал во Франции, – лишится работы.

Стивен протянул Биллу руку.

– Рейнольдс, проходите, проходите. Рад вас видеть.

– И я вас, сэр.

Стивен слегка улыбнулся – он прекрасно понимал, как мало он на самом деле видится с работниками в усадьбе. Куда-то ходить, что-то проверять… Он делал, что следует, но старался обходиться минимальными усилиями. Отец и брат пришли бы в ужас. Жена-то точно ужасается. Вот как раз сегодня утром она сердито напомнила, что он до сих пор не зашел к Джиму Томпсону, работнику, которому оставалось жить считаные недели.

Стивен жестом пригласил Рейнольдса усесться, и тот, опираясь на узловатую березовую трость, проковылял через кабинет. «До сих пор болит?» – подумал Стивен. Ну да, его ранили в бедро под Ипром, что, возможно, спасло ему жизнь – он отправился лечиться домой и на фронт больше не возвращался.

Стивен почувствовал, что горло у него пересохло. Он сейчас уволит этого доброго, милого человека. Мальчишкой он часто ходил на псарню, играл с новорожденными щенками. Миссис Рейнольдс всегда принималась кудахтать над ним, наливала ему козье молоко – они разводили коз, – кормила пирогами и фруктами. Хорошие люди, смелые, честные.

«Соберись, тряпка», – снова сказал он себе. Рейнольдс это переживет. Бывали новости и похуже. И, плюнув на любезности, Стивен сказал:

– Как вы знаете, поместье нынче далеко не то, что прежде. И прежним уже не станет. Увы – я понимаю, что это несправедливо, никто с такой работой лучше вас бы не справился, – я закрываю псарню. Охоты здесь больше не будет. – Он усилием воли выдержал усталый взгляд покрасневших глаз собеседника. – Разумеется, арендная плата не повысится, и получать вы будете столько же, сколько прежде.

– Я не могу брать деньги, не работая.

– Я понимаю, – сказал Стивен. – Но это в знак благодарности за все, что вы здесь делали. Кроме того, надо как-то пристроить всех собак, а кто же этим займется, если не вы.

– Но, сэр, псарня может еще послужить. Дело в деньгах?

Нет, подумал Стивен, не в деньгах. Дело в самих собаках. Он прекрасно знал, что, если за тобой несутся гончие, ты почти наверняка пропал. От человека можно убежать. Но собака, напавшая на след, рвется через чертополох, прыгает через овраги, она не подвернет лодыжки, не устанет. Так что нет, он не хочет слышать на своей земле, как собаки и загонщики окружают добычу с окриком и лаем, как догоняют жертву, пока не схватят ее зубами.

– Я принял решение, – сказал он. – Гончих здесь больше не будет.

Стивен услышал себя со стороны: офицер, отдающий приказ. И Рейнольдс не стал перечить, а ответил в том же духе:

– Да, сэр.

И ушел.

Обычное дело, подумал Стивен. Обычное дело для пушечного мяса этого поколения: делай как сказано и иди умирать.

Он закурил.

В минувшей войне от его рук люди гибли в Египте, в Ливии, потом на Сицилии, на итальянском полуострове и, наконец, во Франции. Он не испытывал из-за этого ни чувства вины, ни гордости. Просто еще одна сторона военных ужасов. Начни он думать о чудовищности, противоестественности происходящего, и он не смог бы выполнять свою работу. А если бы люди вроде него не выполняли свою работу, одному Богу известно, сколько бы это все продолжалось.

Но вот наступил мир. Стивен вытянул руки, хрустнул пальцами. «Тебе больше никогда не понадобится убивать людей», – сказал он себе. Но можно ли считать это утешительной мыслью, если стольких уже поубивал?

Он потушил сигарету. С егерем тоже надо поговорить. Нет сил слышать, как люди стучат по земле, выгоняя фазанов, глупых этих птиц, которые взлетают в великолепии бронзового и золотого оперения. Там ведь и женщины, и дети – ходят с палками, орут во всю глотку, гонят птиц на дула винтовок, все это какая-то сплошная кровавая бойня.

Он посмотрел на запущенный розовый сад, который разбила когда-то его мать, – канареечно-желтые розы, пурпурные тюльпаны. За войну белки вырыли все луковицы. Отец всегда старался белок не подпускать, чуть что, стрелял в них из окна спальни – дробовик был прислонен к стене прямо за ситцевой занавеской.

Стивен вышел в темный коридор. Разговор с Рейнольдсом выбил его из колеи, а впереди еще целый день, Бог знает, сколько еще всего предстоит. Он прошел через боковую дверь, спустился по разбитым ступенькам, шагнул на неподстриженную лужайку, оглянулся на дом. Огромная краснокирпичная масса вздымалась в небо, как корабль, который вот-вот обвалится и задавит его. Он поспешил в лес – в то, что осталось от леса. Старый ясень повалился на тропинку; перебираясь через ствол, он еще раз обернулся и вгляделся в заколоченные окна, в торжествующий плющ, обвивший водосточные трубы, в траву, растущую в заброшенных канавках. Дом тоже решил, что ему больше нечего терять, подумал он и пошел быстрее, чтобы притупить все чувства. Вскоре за полосой болотистой земли сверкнуло море.

Он играл здесь мальчиком, знал все тайные тропки через вязкую грязь и опасные канавы. Здесь тоже maquis, подумал он, – в камышах можно спрятаться, лелеять разные планы. Не обязательно ездить за тридевять земель, чтобы оказаться на краю цивилизованного мира. Вон буквально на днях жена щебетала с викарием про то, как среди лондонских развалин после Блица растут дикие цветы. Словно этим надо восторгаться. Ведь одними цветами не обойдется. Мародерство, кражи, женщины, которых швыряют на землю, нож под ребро. Не так много нужно, чтобы все превратились в варваров.

Он спустился к реке, к тому самому месту, где когда-то ловил гольянов. В каникулы, после смерти матери, он часто уходил сюда. Его успокаивало медленное течение реки, запах земли, смешанный с соленым привкусом близкого моря. На войне не раз и не два, в самые неподходящие, казалось бы, мгновения – даже в Египте, когда он изнывал от жажды в пустыне, среди пейзажа настолько непохожего на местный, насколько это возможно, или когда был заперт в средневековой темнице возле Парижа, где все провоняло столетиями пыток, – память упорно возвращала его в этот дождливый зеленый мир. Воспоминания школьных лет превращались в главный символ мирной жизни. Теперь он, конечно, не мог поручиться, что и в детстве воспринимал это как мирную жизнь, – может быть, она окрасилась так лишь в воспоминаниях.

В любом случае мирная жизнь теперь для него невозможна, даже здесь. В это мгновение судьба, словно издеваясь, решила подтвердить его ощущение – он внезапно почувствовал скрытый взгляд, который следит за каждым его движением, и лицо, то лицо, от которого он никуда не мог деться, замаячило где-то на периферии его мысленного взора. Он оглянулся, всмотрелся в подлесок. Нет, ничего? Но потом его натренированный глаз увидел, что вдалеке, возле березовой поросли, что-то движется.

Элис.

Она так и будет приставать со своими вечными вопросами? До нее не меньше четверти мили, он может спокойно идти дальше и притвориться, что ее не заметил.

Но поздно. Она уже торопилась к нему, стройные ноги двигались с ее характерной ртутной грацией. Он вспомнил, как отец пренебрежительно заметил, что она-де «немножко синий чулок», и улыбнулся, вспомнив, как Элис танцевала.

– Стивен, погоди, пожалуйста, постой! Я только что столкнулась с мистером Рейнольдсом. Что происходит?

Он посмотрел на нее чужим взглядом. Невысокая, светлые волосы вьются, глаза необычного зеленого цвета, усталая, сердитая, но страстная, умная. Такая женщина желанна любому мужчине. Как и ему самому когда-то.