Чэнь Юнцзе, доказавший гипотезу великого математика, нажимает клавишу Enter, отправляя формулу энтропии в мир. В этот момент реальность дает трещину: в дверь стучатся те, кому нужна «гладкость» и передача интеллектуальной собственности государству.

Действие переносится в прошлое. Вундеркинд из пекинской коммуналки, чье детство прошло под давлением нормативов ГТО и материнских амбиций, получает золото на олимпиаде в Будапеште. Там на него наклеивают ярлык «гения» — сингулярность, отделившую личность от признания. Чудаковатый наставник учит главному: наука — это бегство от ограничений, а ученый — лишь скрепка, инструмент, который система сгибает по своему усмотрению.

Чэнь отказывается от премий в Германии и США, сбегает из стерильной Америки обратно в Пекин. Его имя превращается в государственный бренд «Топология скрепки», а цифровой двойник генерирует статьи от его лица. Финал — исчезновение физического тела и превращение героя в топологическую складку между слоями реальности.