Kitabı oxu: «Дни в книжном Морисаки», səhifə 2

Глава 1

Спустя две недели я прибыла на станцию Дзимботё.

И как это вообще случилось? Моя жизнь кардинально менялась с поразительной скоростью.

После того разговора я еще звонила маме. И она спросила:

– Выбирай: хочешь вернуться на Кюсю или поехать к Сатору?

И я нехотя выбрала дядю Сатору. Вернись я на Кюсю, мне бы устроили смотрины и выдали бы замуж, и я точно знала, что второй раз уже не приехала бы сюда. Случись оно так после всех тех трудностей, что мне пришлось преодолеть, переехав в Токио, это было бы равносильно признанию полного поражения.

Впервые за долгое время я выбралась на улицу, и у меня подкосились ноги. Кое-как добралась на электричке до станции, поднялась из метро и сразу ощутила все «прелести» жары. Пока я спала, успело наступить лето. Солнце, точно подросток, агрессивно взирало на меня. Когда я уволилась, мне казалось, что до лета еще жить и жить. Возникло чувство, что даже природа меня предала, и от этого стало немножко грустно.

Я впервые приехала в Дзимботё. Дом дедушки находился в Кунитати, поэтому раньше мне не выпадало случая бывать здесь.

Первым делом я внимательно огляделась по сторонам, остановившись у светофора на перекрестке.

Да, довольно необычный вид.

Потому что обе стороны проспекта (наверное, это и есть проспект Ясукуни, о котором говорил дядя) заполонили книжные магазины. Что слева, что справа – одни книжные.

Обычно вполне достаточно и одной такой лавки на улицу. А здесь большая часть магазинов – именно книжные. Были и такие крупные, как «Сансэйдо» или «Сёсэн», но особенно выделялись маленькие букинистические лавочки. Выстроившись в ряд, они производили особый эффект. На противоположной стороне, ближе к мосту Суйдобаси, располагались бесчисленные многоэтажные бизнес-центры, что только усиливало возникшее у меня странное чувство.

С задумчивым видом я перешла дорогу вместе с толпой офисных работников, вышедших на обед, и прошла по улице с книжными магазинами. Затем, следуя инструкции дяди, завернула в небольшой переулок Сакурадоори. И, само собой, там тоже были букинистические магазины. Про себя я прозвала это место «страной старых книг».

Одолеваемая жарой, я подумала о том, что надо бы поискать лавку дяди, как тут же заметила у одной из них мужчину, который смотрел в мою сторону и активно махал рукой. Невысокий и худенький, как мальчишка, солнечные очки в толстой оправе и растрепанные волосы. На нем была клетчатая рубашка с коротким рукавом, широкие хлопковые брюки и сандалии. Таким я его и помнила. Дядя Сатору.

– Надо же, неужели это Такако? – с довольной улыбкой сказал он.

Приблизившись, я заметила, что дядя значительно постарел. В уголках глаз появились глубокие морщины, а белую, как у болезненной девушки, кожу причудливо покрывали пигментные пятна. Однако в глазах за темными очками сохранился прежний озорной блеск.

– Вы все это время стояли у магазина?

– Да я подумал, что ты вот-вот уже приедешь. А тут по всему району одни букинистические лавки. Решил, что наверняка заблудишься, поэтому ждал тебя. Вообще я высматривал девчушку в школьной форме, но ты, оказывается, уже такая взрослая, Такако.

Разумеется. В последний раз мы виделись, когда я, ученица старшей школы, приезжала в Токио на первую годовщину смерти дедушки, а с тех пор прошло уже лет десять. Но что это за чувство? Дядя остался таким же, каким я его запомнила. Хоть ему и перевалило за сорок, он нисколько не растерял своей беспечности. Понятие «достоинство» и этот человек абсолютно несовместимы. Такая обстановка была совсем не для меня, остро ощущавшей отстраненность еще с подросткового возраста.

Перестав сверлить глазами дядю, я взглянула на магазин.

– Хм. Так это и есть тот самый магазин прадедушки.

Я с почтением посмотрела на вывеску: «Книжный магазин Морисаки. Литература новейшего времени». Пусть мне не довелось встретиться с прадедушкой, но то, что дядя третий, кто унаследовал магазин в нашем роду, действительно важно.

Магазин представлял собой здание, построенное лет тридцать назад, не меньше. За стеклянной дверью двухэтажного деревянного домика вплотную друг к другу выстроились книги.

– Самая первая лавка, в эпоху Тайсё¹, располагалась на улице Судзурандоори, и она, само собой, не сохранилась. Поэтому это «лавка Морисаки» второго поколения.

– Вот как.

– Да, проходи-проходи.

Дядя чуть ли не силой забрал у меня сумку и пригласил в лавку. Запах сырости мгновенно ударил в нос.

Мое невольно сказанное вслух «сыро» дядя с улыбкой поправил:

– Я предпочитаю, когда это называют запахом утреннего дождя.

Книги были повсюду. Небольшая комнатка в восемь татами², куда едва проникал солнечный свет, казалось, полностью пропиталась ароматом эпохи Сёва³. На расставленных в определенном порядке стеллажах плотными рядами стояли как карманные издания, так и отдельные тома, собрания же сочинений лежали высокими стопками у стен. Пространство за небольшой кассой также было заставлено книгами. Если случится землетрясение, вне всякого сомнения лавина этого богатства накроет нас с головой.

– Сколько же здесь книг? – поинтересовалась я с легким изумлением.

– Ну… Примерно шесть тысяч.

– Шесть тысяч!

Меня охватил ужас.

– Места мало, поэтому столько достаточно.

– А что значит «литература новейшего времени»?

– О, дело в том, что я специализируюсь на японских писателях новейшего времени. Вот, взгляни, – дядя обратил мое внимание на корешки книг.

Тут были не только такие именитые писатели, как Акутагава Рюноскэ, Нацумэ Сосэки, Мори Огай, но и те, о ком я никогда не слышала. Лучше всего я знала авторов, чьи произведения мы читали на уроках в старшей школе.

– Вот это да. Вы собрали сочинения стольких людей.

Дядя улыбнулся в ответ на мое удивление.

– Здесь практически каждая лавка специализируется на какой-то конкретной области. Есть магазин с научной литературой, есть такой, где продаются только пьесы. Также существует лавка, где раньше продавались открытки с разными видами, а теперь там можно купить фотографии. Это самый большой в мире район букинистических магазинов.

– Во всем мире?

– Ага. Ведь еще со времен эпохи Мэйдзи⁴ это место облюбовали как центр культуры писатели и другие деятели искусства. Тут и так было много книжных лавок, а в то время еще и школы начали строить неподалеку, поэтому стремительно стали появляться и лавки с научной литературой.

– С таких давних времен…

– Да, этот район и сейчас остается местом, где вершится история. Мори Огай, Танидзаки Дзюнъитиро и другие писатели описывали его в своих романах. В наше время сюда приезжает много туристов из других стран.

Дядя рассказывал об этом с такой гордостью, как будто речь шла о нем самом.

– Я совсем об этом не знала, хоть и живу в Токио, – чистосердечно призналась я. И еще, откровенно говоря, меня тронуло то, что дядя столько всего рассказал мне, хотя я задала всего один вопрос. Он никогда не искал работу и постоянно слонялся без дела, а знал так много. Кстати, я помню, что в его комнате, куда он меня, еще малышку, приглашал, тоже были сплошь серьезные книги по истории и философии.

– Ну, прогуляемся с тобой в следующий раз. Тут полно интересных мест. Можем даже сегодня пойти, но сначала покажу тебе твою комнату. Второй этаж я оборудовал под книгохранилище, там довольно просторно.

Заглянув в эту самую комнату, я едва не упала в обморок. Книги, которые не помещались в магазине, целыми башнями возвышались здесь так, что шагу было не ступить. Ощущение, будто находишься в городе будущего из фантастического фильма. Старенький кондиционер хоть и работал в полную мощь, но на лбу все равно выступила испарина. Откуда-то издалека донесся пронзительный стрекот цикад.

Я окинула дядю ледяным взглядом. Это и есть то самое: «Я тоже подготовлюсь»? Да здесь даже мыши негде было бы уснуть.

– Да вот, думал прибраться здесь по случаю твоего приезда, – потупив лохматую голову, начал оправдываться он. – У твоего дяди снова прихватило спину три дня назад. Издержки работы в книжном магазине. Но все же половину я перенес в соседнюю комнату. Если быстренько утащить туда же оставшуюся часть книг, то здесь можно будет жить.

Именно в этот момент внизу раздался звук открывающейся двери, и дядя с коротким «извини» спустился по лестнице, словно хотел сбежать от меня.

Я оглядела комнату и обреченно вздохнула. Легко ему говорить «быстренько». Возникло ощущение, что меня обвели вокруг пальца. Но так как квартира, в которой я жила, уже была сдана, придется остаться. Осознав и приняв это, я принялась за уборку.

Весь день я посвятила борьбе с книгами. Обливаясь потом, я просто скидывала горы изданий в соседнюю комнату. Я постепенно начинала ненавидеть книги, когда они, точно Вавилонская башня под гневом Божьим, рухнули, стоило мне на мгновение ослабить бдительность.

И тем не менее к вечеру каким-то образом я перенесла большую часть томов в соседнюю комнату. Многострадальный столик для чая я тоже вызволила. Книги едва ли не подпирали потолок, и я уже начала переживать, что под их весом провалится пол, но дом казался надежным, поэтому, наверное, все будет в порядке. Пылесосом я собрала пыль и грязь, которые летали повсюду, словно злые духи, протерла стены и пол, и только после этого комната наконец приобрела жилой вид.

С чувством полного удовлетворения я стояла в победной позе в дверном проеме, как тут возник дядя, который уже закрыл магазин.

– О, ты сделала уборку! Замечательно. Если бы ты была англичанкой второй половины девятнадцатого века, то могла бы стать отличной горничной, – выдал он какую-то ерунду.

Ох, и с этим человеком мне придется поладить.

– Я устала, поэтому пойду уже спать.

– Да, сегодня хорошенько отдохни. А с завтрашнего утра приступай к работе.

Как только дядя покинул магазин, я сразу приняла ванну и с мокрыми волосами укуталась в пропитанное запахом плесени одеяло.

Выключив свет, я погрузилась в тишину и спокойствие. Казалось, что книги поглощали все звуки.

Пока я рассматривала темный потолок, у меня возникло чувство беспомощности, и я подумала: «Похоже, я не смогу привыкнуть к жизни здесь». Но это длилось лишь мгновение. Спустя секунду я уже крепко спала, шумно посапывая.

Мне снилось, что я робот-служанка в городе будущего.

И все здания в этом городе были букинистическими магазинами.

* * *

Проснувшись следующим утром, я сначала не поняла, где нахожусь. Взглянув на стоящий рядом будильник, увидела, что стрелки показывают десять часов двадцать две минуты.

Быстро придя в себя, я невольно вскрикнула и подпрыгнула. Магазин открывается в десять. Перед сном я завела будильник на восемь утра, но он почему-то отключился. И кто мог сотворить такую пакость? Ну конечно я.

Как я могла так опозориться? А ведь я гордилась тем, что за все три года работы в компании всегда просыпалась вовремя и никогда не опаздывала. В пижаме и со спутанными во сне волосами я сбежала вниз по лестнице и быстро подняла жалюзи. Внутрь сразу же ворвался яркий свет летнего солнца. Другие магазины уже были открыты, а наш, похоже, открылся последним.

Что же делать? Как я объясню дяде то, что упустила утреннюю выручку? В состоянии, близком к панике, я, все еще в пижаме, примерно полчаса сидела за кассой, как в тумане. Но, к моему удивлению, в магазин никто не заходил.

Да и потом тоже не было и намека на покупателей. Несколько человек шли по улице, но проходили мимо. Я почувствовала себя глупо, поэтому ушла наверх, переоделась, причесалась, сделала легкий макияж и спустилась обратно.

Ближе к полудню постепенно стали заглядывать люди. Но они покупали лишь книжки за пятьдесят йен или карманные издания по сто. Я неосознанно начала переживать о том, как долго протянет магазин с такими продажами. Раз тридцать я подавляла зевки и дважды едва не задремала.

Примерно в час дня зашел сверкающий лысиной дедуля крепкого телосложения. Увидев меня за кассой, он от неожиданности ойкнул.

– А где господин Сатору? И ты кем будешь? Подрабатываешь? Разве у него есть возможность нанять сотрудника? – дедуля засыпал меня вопросами. До чего же бестактно.

– Ну, дядя обещал прийти сегодня к двум часам. Я его племянница Такако. Скорее нахлебница, чем сотрудница. О финансовом положении магазина мне неизвестно, – ответила я скороговоркой, и дедуля, протянув «вот как», с интересом уставился на меня.

– Вот те на. У него, оказывается, такая молодая и красивая племянница есть.

Я улыбнулась. Несмотря на его фамильярность, все было не так уж плохо. Он производил впечатление доброго человека с хорошим вкусом.

– Да вот захотел почитать Сигу Наою⁵. Разве моя жена не отдала основную часть сочинений? – расхаживая между стеллажами, спросил дедуля. Но откуда я могла знать, если мы только сегодня впервые встретились.

– И где?

– Что именно?

– Ну, Сига Наоя.

– А, да. Наверное, где-то там.

Дедуля одарил меня суровым взглядом, словно оценивал:

– Ты вообще читаешь книги?

– Нет, совсем не читаю, – ответила я с улыбкой, и дедуля тут же рассвирепел, точно демон. Еще и глазами сверкнул!

Затем он произнес длинную тираду. Мол, какой кошмар, современная молодежь вообще не читает книги, а только играет в свои компьютеры, и это никуда не годится. Вместо книг читают всякую дешевку типа манги или новеллок в интернете. Сыну его почти уже тридцать, а он все в игры играет. И я туда же. Только и делаем, что смотрим на мир поверхностно. И если я не хочу деградировать, то я должна прочитать хотя бы что-то из этих чудесных книг.

Дедуля возмущался еще примерно час, пока ему не настала пора уходить. По итогу он только поболтал, но ничего не купил. Я очень устала, поэтому, когда через полчаса наконец пришел дядя Сатору, он показался мне светом в окошке.

– Ну, как дела сегодня? Было что-то странное? – спросил дядя, с порога начав просматривать гроссбух.

– Нет, – обессиленно ответила я. – Но приходил абсолютно лысый, точно облетевший одуванчик, дедуля и много чего рассказал.

– А, господи Сабу⁶. Он уже лет двадцать наш постоянный клиент.

Я горько усмехнулась. Имя было действительно ему под стать.

– Он всем сердцем любит японскую литературу. Но очень любит поговорить, да? Мне тоже с ним нелегко приходится. Ну, тогда я предлагаю ему чаю, во всем соглашаюсь, и так он уходит.

– Вот это сервис, – протянула я. Постоянный клиент в наше время – это такая редкость. – Кстати, дядя…