Kitabı oxu: «Алгебра счастья»

Издано с разрешения Levine Greenberg Rostan Literary Agency и литературного агентства Synopsis Literary Agency

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Scott Galloway, 2019 This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

* * *

Посвящается Джорджу Гэллоуэю – моему отцу

Введение

Алгебра счастья

В 2002 году я стал преподавателем Школы бизнеса Стерна при Нью-Йоркском университете. Более пяти тысяч студентов прослушали мой курс «Стратегия бренда».

Мои студенты – потрясающие и очень разные люди, от морпехов из Джорджии до IT-консультантов из Дели. Они приходят ко мне на курс, чтобы изучить временную стоимость денег, стратегию и поведение потребителей. Но во время занятий мы часто отвлекаемся от темы, чтобы обсудить жизненные стратегии, например: какую карьеру выбрать? Как добиться успеха? Как примирить амбиции с личностным ростом? Что можно сделать сейчас, чтобы потом, в сорок, пятьдесят, восемьдесят лет, не возникло никаких сожалений?

Все эти вопросы мы рассматриваем на самом популярном из моих занятий – заключительной трехчасовой лекции под названием «Алгебра счастья». На нем мы анализируем успех, любовь и другие важные вещи и определяем, что значит хорошо прожитая жизнь. В мае 2018 года выдержки из этой лекции были опубликованы на YouTube. За первые десять дней видео просмотрели более миллиона человек. В то время издатель уговаривал меня написать продолжение книги «Большая четверка. Секреты успеха Amazon, Apple, Facebook и Google». Когда я сообщил, что моя вторая книга будет о счастье, он, мягко говоря, расстроился.

Конечно, для того чтобы советовать людям, как им жить, у меня нет ни академической репутации, ни дипломов. Несколько моих бизнес-проектов провалились; к тридцати четырем годам я уже был в разводе; а не так давно самые успешные венчурные предприниматели связались с партнерами General Catalyst – моими спонсорами в компании L2, чтобы отговорить их от инвестирования в L2 по причине моей невменяемости – я не шучу. Тем не менее венчурный фонд General Catalyst вложил деньги в L2 и неплохо заработал.

В самом деле, понадобилось бы внимательно изучить мою биографию, чтобы разглядеть в ней модель построения счастливой жизни. Я рос в Калифорнии в 1970-х годах и был совершенно заурядным, тощим и неуклюжим ребенком. Я получал посредственные оценки и плохо справлялся с тестами. Мне отказали в приеме в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, что было не так уж страшно. Отец заверил меня: «С теми знаниями, что тебе дала улица, колледж не нужен», притом что ничего особенного я не знал. Просто отец завел новую семью и не хотел платить за мое обучение. Однако он нашел мне работу по монтажу стеллажей с зарплатой от 15 до 18 долларов в час; мне казалось, что это большие деньги. И я купил красивую машину – что на тот момент было моей единственной целью.

В двенадцатом классе после занятий мы с ребятами отправлялись в мемориальный парк Вествуд Виллидж поесть мороженого. Мои друзья подворовывали в магазинах. Когда они начинали запихивать себе в штаны футболки с изображением рок-певца Питера Фрэмптона, я уходил домой – но не потому, что был порядочнее их, а потому, что мать не смогла бы забрать меня из полицейского участка после звонка офицера.

Однажды, возвращаясь из Вествуд Виллидж, я пересек Хилгард-авеню, где вдоль улицы выстроились девушки из женского студенческого клуба Калифорнийского университета. Была неделя встреч выпускников, и многие из них распевали песни, стоя перед своими домами. Эта картина напоминала работы художника Нормана Роквелла и вечерние фильмы на канале Cinemax. В ту минуту я решил, что мне нужно поступить в колледж, поэтому я отправился домой, чтобы написать еще одно письмо в приемную комиссию университета. Ее членам я сообщил правду: «Я истинный сын Калифорнии: меня воспитала одинокая мать, иммигрантка, работающая секретаршей. Так что, если вы меня не примете, я до конца жизни буду собирать стеллажи». Меня зачислили в колледж за девять дней до начала занятий. Мама сказала, что мне разрешается «делать что угодно», поскольку я первый в нашей семье, кто поступил в колледж.

Теперь мои возможности были безграничными, и я был настроен следующие пять лет курить марихуану, заниматься спортом и несколько десятков раз посмотреть фильм «Планета обезьян», прерываясь только на беспорядочные сексуальные контакты. Во всем, за исключением последнего, я преуспел.

На последнем курсе большинство моих друзей сосредоточились на учебе, оценках, магистратуре и получении работы. Поскольку ни одно доброе дело не остается безнаказанным, я отблагодарил налогоплательщиков штата Калифорния за щедрость, а попечительский совет Калифорнийского университета за дальновидность средним баллом 2,27¹. Мне требовался еще один год учебы, потому что я провалил несколько экзаменов и мне не хватало баллов для получения диплома. Но и это меня не пугало, ведь в моем распоряжении было еще достаточно марихуаны и научно-фантастических фильмов, тогда как реальность не могла предложить мне ничего особо увлекательного.

В последний год учебы моим соседом по комнате был весьма амбициозный парень, и я испытывал странное чувство соперничества с ним. Он был одержим идеей стать инвестиционным банкиром. Я не знал об этой профессии ничего, но раз Гари хотел этим заниматься, то и я захотел. Мне удалось успешно пройти собеседование и получить работу аналитика в Morgan Stanley, поскольку я солгал о своих оценках. Помогло то, что руководитель группы, как и я, в колледже занимался греблей, а его жизненный опыт подсказывал: всем гребцам суждено стать великими инвестиционными банкирами.

После ничем не примечательного периода работы в сфере инвестиционного банкинга я решил подать заявление о приеме в бизнес-школу, поскольку понятия не имел, чем мне заняться, а моя девушка и лучший друг как раз туда поступили. Штат Калифорния снова решил дать мне шанс, и меня приняли в Школу бизнеса имени Уолтера Хааса в Беркли.

На втором курсе, вдохновленный лекциями профессора Дэвида Аакера (он преподавал стратегию бренда), я основал компанию по развитию стратегии под названием Prophet. Она добилась успеха, и со временем я продал ее Dentsu. В 1997 году мы с товарищами решили создать несколько компаний электронной коммерции в подвале офиса Prophet – этим должен был заниматься бритоголовый обладатель диплома MBA в Сан-Франциско. В общем, подталкиваемая ветрами вычислительных мощностей и интернета моя карьера набирала обороты.

Одна из этих компаний, Red Envelope, стремительно развивалась в тот период процветания; кульминацией стало первичное размещение ее акций на бирже NASDAQ – в 2002 году то было единственное IPO в сфере розничной торговли.

В жизни мне были ниспосланы невероятная удача, замечательный партнер (жена) и мудрое появление на свет в великолепную эпоху. Поэтому я решил не довольствоваться тем, что есть, – я хотел большего. Большего, черт возьми! И не вполне понимая, что это для меня значит, я просто выбрал другое. Отказавшись от должности члена совета директоров Red Envelope и попросив у жены развода, я переехал в Нью-Йорк, чтобы преподавать в Школе бизнеса Стерна при Нью-Йоркском университете. Словом, в мои тридцать с небольшим лет мне можно было поставить такой «диагноз»: дефицит характера.

В 2010 году, в период работы в Школе бизнеса Стерна, я опубликовал результаты исследований по определению рейтинга брендов класса люкс на основе их цифровой компетенции. Мне удалось установить контакты со многими изучаемыми предприятиями; увидев в этом благоприятную возможность для ведения бизнеса, я организовал L2 – компанию деловой аналитики. Сегодня L2 работает с третью из сотни крупнейших потребительских компаний мира; в 2017 году ее выкупила акционерная исследовательская и консалтинговая компания Gartner, хорошо известная на рынке информационных технологий.

В области предпринимательства можно взлететь очень высоко, но и падать придется низко. Изо всех сил стараясь преодолеть умеренную депрессию, главным образом гнев, я провожу много времени в размышлениях о том, как справиться со всем этим без медикаментов и психотерапии (иногда приходится прибегать к одному или обоим этим средствам). И результатом этой борьбы стали попытки разобраться в том, как добиться не только успеха, но и счастья. Своими выводами я делюсь в блоге No Mercy / No Malice («Ни пощады, ни злобы»). Но так как делаю это не системно, в книге я постарался все исправить.

Здесь я поделюсь своими наблюдениями (со ссылками на множество исследований) как серийный предприниматель, а также как ученый, муж, отец, сын и американец. Важно подчеркнуть, что описанные в книге мысли – это не выжимка из рецензируемых научных трудов и не карта, составленная людьми, уже прошедшими этот путь, а мои собственные размышления и выводы.

Книга состоит из четырех частей. В первой части изложены основные «жизненные уравнения», которые мы со студентами вместе анализируем каждой весной: если бы понадобилось представить формулу счастья в виде конечного числа уравнений, какими бы они были? Вторая часть посвящена глубокому анализу того, что я узнал об успехе, амбициях, карьере и деньгах на собственном опыте, будучи инвестиционным банкиром, предпринимателем, профессором бизнес-школы и автором книги о влиянии технологических гигантов на экономику и общество.

Темы первой и второй части книги очень важны для жизни, но в третьей – рассматривается чрезвычайно острый вопрос – любовь и отношения. Молодые люди, особенно юноши, старательно пытаются свести воедино противоречивые сведения о том, как решить трудную задачу взаимоотношений и успеха, чтобы в нашем капиталистическом мире обрести смысл в личной и профессиональной жизни. Четвертая, последняя, часть книги призывает читателя, взглянув на свое отражение в зеркале, заняться такими вопросами, как забота о физическом теле, питание, борьба с внутренними демонами и последние дни земной жизни.

Возможно, нет никакого смысла следовать советам мрачного сумасшедшего профессора. Может быть. Однако я подготовился и на двухстах с лишним страницах сыграю эту роль. Надеюсь, размышления об успехе и любви из моего блога помогут вам устроить свою жизнь так, чтобы она приносила больше удовлетворения.

Основы

ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ, СТРЕСС И ТРАГЕДИЯ

Ваши детство, подростковый возраст и студенческие годы были наполнены Ханом Соло², пивом, поездками, случайными связями и самопознанием. Просто сказка! Однако на втором-третьем десятке лет жизни наступает самое трудное время – работа, стресс и осознание того, что, несмотря на заверения учителей и родителей, вам вряд ли удастся стать сенатором. И уж точно в вашу честь не назовут духи! С возрастом на здоровье начинает сказываться стресс, вызванный построением той жизни, какой, как вам говорили, вы заслуживаете и которую, следовательно, способны построить. А случается, от тяжелой болезни умирает близкий человек – и тогда жизнь обрушивается на вас всей своей тяжестью.

Только после пятидесяти или чуть раньше, если вам свойственна сентиментальность, вы начинаете замечать повсюду прекрасные дары³. Вас окружают чудесные создания, которые выглядят и пахнут, как дети. Вы видите, как вода превращается в волны, на которых можно кататься, и наблюдаете другие чудеса природы. Вы чувствуете способность поделиться результатами своего труда и жизненного опыта, за что вам еще и заплатят, чтобы вы могли обеспечить семью. Вы получаете возможность путешествовать по воздуху почти со скоростью звука, чтобы увидеть удивительные творения выдающихся людей. А жизненные трагедии нередко оборачиваются рождением лучших научных идей. Вы осознаете, что время пребывания человека на земле ограничено, и начинаете ощущать запах роз, позволяя себе быть счастливым, как вы того заслуживаете.

Так что, если вы обнаружите, что испытываете стресс и иногда чувствуете себя несчастливыми, признайте, что это неизбежная часть жизни, и продолжайте идти вперед. Счастье ждет вас впереди⁴.

РАБОТАЙТЕ, ПОКА МОЛОДЫ

Все мы знаем таких людей, которые добились успеха, или находятся в отличной форме, или играют в музыкальной группе, или близки со своими родителями, или работают волонтерами в Американском обществе по предотвращению жестокого обращения с животными, или ведут кулинарный блог. Исходите из того, что вы не относитесь к их числу.

На мой взгляд, возможность поддержания баланса при построении карьеры по большей части миф. Бурная полемика о ценности упорного труда внушает нам мысль, что, прежде чем добьемся успеха, мы должны испытать нужду. Это не так: на пути нас ждет множество наград. Но если в молодости вы сделаете приоритетом баланс, придется смириться и с тем, что вам вряд ли удастся достичь высшего уровня благосостояния – разве что вы гений.

В какую сторону пойдет траектория вашей карьеры, зависит от первых пяти лет после получения диплома, что, по-моему, не совсем справедливо. Если вы хотите, чтобы карьера шла вверх, вам предстоит потратить много топлива. Мир не лежит у наших ног, приходится прилагать немало усилий, чтобы занять свое место под солнцем. Старайтесь изо всех сил!

Сейчас в моей жизни воцарилась гармония – но это произошло лишь благодаря тому, что ее не было в 20–30 лет. В период с 24 до 34 лет, помимо учебы в бизнес-школе, я помню только работу – и больше ничего. Мир принадлежит не сильным, а быстрым. Значит, вам предстоит пройти большее расстояние за меньшее время, чем ровесникам. Отчасти это зависит от таланта, но в большей степени от стратегии и выносливости. Из-за отсутствия баланса в начале карьеры я утратил брак, волосы на голове и, пожалуй, беспечность юности. И все же я не могу дать вам никаких инструкций, потому что здесь нужно искать компромисс, который я смог обрести позже, хоть и дорогой ценой.

УПОРНЫЙ ТРУД

Отношение количества времени, которое вы уделяете упорному труду, к тому, сколько вы наблюдаете за работой других, – отличный показатель вашего успеха в будущем. Покажите мне человека, который каждый вечер не отрывается от канала ESPN, все воскресенье смотрит футбол и не занимается спортом, – и я нарисую вам картину будущего, полного гнева и неудачных отношений. Покажите мне того, кто трудится не покладая рук и уделяет занятиям спортом столько же часов, сколько просмотру спортивных программ, – и я покажу вам преуспевающего человека⁵.

Самое важное решение, которое вам предстоит принять

Большинство студентов бизнес-школ тратят много времени на карьеру и общение с друзьями. Однако для жизни гораздо важнее выбрать хорошего партнера. Всё сияет ярче, все острые углы сглаживаются, если у вас есть супруг или спутник – настоящий друг; о нем вы заботитесь и с ним хотите заниматься сексом. Несколько моих друзей сделали впечатляющую карьеру, у них есть замечательные друзья и любимые мужья и жены, тем не менее они не счастливы, потому что супруги не стали их партнерами. Оказалось, у них разные цели и подходы к жизни. Несовпадение мнений в отношении важных вещей, неспособность по достоинству оценить другого человека делает всё на свете сложнее. А вот у тех из моих друзей, которые достигли меньшего в финансовом плане и проводят меньше времени с друзьями, есть настоящий спутник жизни, с которым можно разделить и трудности, и достижения. Вот они гораздо счастливее.

ЛЮБОВЬ, ЦЕННОСТИ, ДЕНЬГИ

Лучшие из известных мне любовных отношений отвечают трем условиям. Такие пары испытывают физическое влечение друг к другу. Секс и эмоциональная привязанность делают отношения уникальными, без всяких слов доказывая, что люди правильно выбирали друг друга. Хороший секс бывает в 10 процентах отношений, а плохой – в 90 процентах. Тем не менее молодые люди подходят к этому вопросу недостаточно серьезно. К тому же забывают убедиться и в общности взглядов на такие ценности, как религия, количество детей в семье и подход к их воспитанию, распределение обязанностей, степень близости с родителями и готовность пожертвовать чем-то ради материального благополучия.

Деньги – одна из важнейших ценностей, о них обязательно стоит говорить, поскольку недостаток средств часто вызывает напряжение между супругами⁶. Соответствует ли вклад вашего спутника, его подход и ожидания в отношении денег, а также то, как они приходят в ваш дом и куда уходят, вашим собственным представлениям обо всем этом?

Диплом + почтовый индекс = деньги

В Соединенных Штатах Америки действует кастовая система – она строится на высшем образовании⁷.

Экономический рост все больше концентрируется в нескольких крупных городах⁸. На протяжении следующих пятидесяти лет две трети его будут приходиться на сверхгорода. Благоприятные возможности – это своеобразная функция плотности. Чтобы достичь успеха, нужно ехать туда, где много возможностей. В крупных городах как на Уимблдоне: даже если вы не звезда тенниса Рафаэль Надаль, благодаря пребыванию на одном корте с ним ваша игра перейдет на более высокий уровень. И вы либо приобретете лучшую спортивную форму, либо поймете, что вам здесь не место.

Это та основа вашего успеха, от которой зависит, насколько быстро вы обретете благосостояние. Скажите мне, какое у вас образование (ученая степень и учебное учреждение) и где вы живете, – и я довольно точно оценю, сколько денег вы заработаете за следующие десять лет. Итак, мой совет прост: пока вы молоды, получите диплом и переезжайте в большой город. С возрастом выполнить эти две задачи становится все труднее, а иногда даже невозможно. Несмотря на то что вы всегда будете читать захватывающие истории о Стивах Джобсах, Биллах Гейтсах и других известных людях, отчисленных из колледжа, отталкиваться нужно от того, что вы не принадлежите к их числу.

ЧТО ДЕЛАЕТ ВАС СЧАСТЛИВЫМИ

Между тем, сколько у вас денег и насколько вы счастливы, существует взаимосвязь. В каком-то смысле счастье можно купить. Но после достижения определенного уровня достатка эта связь ослабевает⁹. Впрочем, большее количество денег не сделает вас менее счастливыми – не верьте тем, кто считает иначе!

Вместо того чтобы разобраться в том, что делает меня счастливым, основную часть своей жизни я пытался понять, как заработать больше. Это была ошибка. Так что трудитесь не покладая рук, чтобы добиться финансовой стабильности, но отмечайте, что приносит вам радость и удовлетворение, и вкладывайте в эти вещи. Обратите внимание на те из них, что не требуют много денег или применения психотропных веществ – например, занятия кулинарией, капоэйрой, игра на гитаре или поездки на горном велосипеде. Интересы и хобби делают нас особенными. Пребывать в состоянии потока – вот что такое счастье!¹⁰ При этом теряешь ощущение времени, забываешь о себе и чувствуешь себя частью чего-то большего.

Писательский труд я открыл для себя несколько лет назад. Теперь эта сторона моей жизни приносит мне самое большое удовлетворение. Писательский труд сродни психотерапии – это способ освободиться от тяжелых мыслей и возможность выразить словами, как сильно я люблю своих детей, скучаю по маме и обожаю приправу чипотле. Писательство помогло мне восстановить связь с дорогими мне людьми и познакомиться с новыми и интересными. Надеюсь, после того как я покину земной мир, мои дети прочитают эту книгу и почувствуют, что лучше меня узнали. Я сожалею о том, что не начал писать еще тридцать лет назад.

ИНВЕСТИРУЙТЕ КАК МОЖНО РАНЬШЕ И КАК МОЖНО ЧАЩЕ

Принято считать, что сложный процент – это самая мощная сила на свете. Идея о сбережениях сильнее волнует тех, кто понимает ее меньше всего, – молодых людей, поскольку они еще не усвоили понятия «перспектива». Многие молодые люди считают себя умными, талантливыми и способными заработать много денег. Что ж, может быть… Но если на вас все же не хлынет немедленно ливень из стодолларовых купюр, начинайте откладывать деньги как можно раньше и как можно чаще¹¹. Думайте об этом не как о сбережениях, а как о волшебстве. Положите тысячу долларов в волшебную шкатулку, и в сорок лет тысяча долларов превратится в 10 или 25 тысяч. Если бы у вас была такая волшебная шкатулка, сколько бы вы в нее положили?

Большинству из нас известно, как работает сложный процент при накоплении денег, но мы не осознаем его силы в других сферах жизни. Приложение 1 Second Everyday каждый день напоминает о том, чтобы вы записали одну секунду видео – не такая уж сложная задача (или инвестиция)¹². В конце года вместе с детьми я просматриваю шестиминутное видео о нашей жизни за прошедший год. Мы смотрим его снова и снова, угадывая, где я был; дети смеются, увидев себя, и мы вспоминаем, как замечательно провели время в тематическом парке «Волшебный мир Гарри Поттера».

Что может быть крепче уз, связывающих мать и ребенка? Это не просто инстинкт, а все те же маленькие инвестиции, которые она вкладывала в вас каждый день, с самого рождения. Такой принцип можно применить ко всем отношениям в вашей жизни. Делайте фотографии, пишите друзьям милые нелепицы, как можно чаще связывайтесь со старыми друзьями и как можно чаще говорите людям, что вы их любите. Уделяйте этому хотя бы несколько минут в день, пусть даже поначалу отдача покажется небольшой – со временем она станет огромной.

ПОЧУВСТВУЙТЕ СЕБЯ ТАРЗАНОМ

Ощущение мужественности приносит огромное внутреннее удовлетворение. Возможно, мои слова звучат странно, тем более что я ничего не могу сказать о женственности. Мой внутренний Тарзан летает на лианах – и я счастлив. Но теперь мои «лианы» не те, что в молодости. Тогда я чувствовал себя мужчиной, когда производил впечатление на друзей, занимался сексом с незнакомыми женщинами и качал мышцы в спортзале. С возрастом я перебрался в другой лес из «лиан». Сегодня чувствовать себя сильным как бык меня заставляет умение быть любящим и ответственным мужчиной, который обеспечивает свою семью, а также востребованность в аудитории и на работе.

Самцы обезьян имеют более высокий ранг в стае и успех в спаривании не тогда, когда они крупнее и сильнее, а когда у них больше социальных связей¹³. Сегодня я готов колотить себя руками в грудь, издавая победный клич, когда играю роль достойного гражданина, что означает быть хорошим соседом, проявлять уважение к общественным институтам, помнить о своем происхождении, помогать незнакомым людям, избавляться от своих недостатков, проявлять интерес к чужим детям и голосовать. В юности обо всем этом я даже не задумывался. Словом, я стал мужчиной, а не мальчиком в теле мужчины. Мужественность в моем представлении означает востребованность, способность быть достойным гражданином и любящим отцом.

АКЦИИ = БОГАТСТВО

Трудно стать обеспеченным только на одном окладе, поскольку в таком случае уровень жизни повышается или снижается в зависимости от того, сколько вы зарабатываете. Как можно быстрее купите недвижимость или акции и попытайтесь найти работу, которая предусматривает отчисления в пенсионный фонд, а еще лучше получение опционов на акции компании. Всегда следите за фондовым рынком, поскольку вам не хватит знаний, чтобы самостоятельно определить, когда следует покупать, а когда продавать. До сорока лет старайтесь держать не более трети средств в активах одного класса, а после сорока сократите эту долю до 15 процентов.

Быть богатым – значит иметь пассивный доход, превышающий расходы на жизнь. Мой отец и его жена получают около 50 тысяч долларов в год за счет дивидендов, пенсии и социального страхования и тратят 40 тысяч в год. Они богаты. Некоторые из моих друзей зарабатывают от 1 до 3 миллионов долларов, но при этом их дети посещают школу на Манхэттене, а еще они содержат бывших жен и дома в шикарном районе Хэмптонс, а также ведут образ жизни властелинов мира. В общем, они тратят большую часть того, что имеют. И следовательно, они бедны.

К тридцати годам вы должны получить представление о своих расходах. Если молодые люди сосредоточены на заработке, то зрелые думают и о расходах.

МЕНЬШЕ ПЕЙТЕ

Гарвардская медицинская школа провела крупнейшее исследование на тему счастья, в ходе которого на протяжении семидесяти пяти лет велись наблюдения за тремя сотнями мужчин начиная с возраста 19 лет. Целью было выявление факторов, делавших этих людей более или менее счастливыми¹⁴. Один фактор в жизни мужчины позволял спрогнозировать несчастье лучше всего остального. Речь шла об употреблении алкоголя, так как именно это было причиной неудавшихся браков, крушения карьеры и проблем со здоровьем.

После окончания колледжа я жил в Нью-Йорке и работал в Morgan Stanley, и каждый вечер напивался до чертиков в очень престижном месте вместе с другими на первый взгляд успешными людьми. Подобное поведение казалось мне естественным. В состоянии опьянения я становлюсь забавным и оптимистичным, трезвый же я напряжен и скучен. Кроме того, я никогда не знакомился с женщинами, не дернув для храбрости (см. выше о Тарзане). На протяжении недели посреди рабочего дня я разыскивал пустой конференц-зал, где можно было бы спокойно вздремнуть полчаса, чтобы справиться с похмельем. По утрам я пил диетическую колу и ел жирную пищу, чтобы как-то встряхнуться и дожить до второй половины дня, и только около четырех снова начинал чувствовать себя бодрым. Я опять был готов к встрече с друзьями из Salomon Investments и моделями в дорогущих клубах Tunnel или Limelight, где мы безудержно развлекались, подбадриваемые алкоголем.

Из-за того, что пропускал занятия и не очень старательно учился в университете, я стал заурядным банкиром. А употребление алкоголя сделало меня посредственностью. Повезло, что у меня нет зависимости – по-моему. После переезда на Западное побережье я не скучал по спиртному. Спросите себя, выпускники колледжей, не мешают ли вам алкоголь и наркотики строить отношения, карьеру, жизнь? И если да, решите эту проблему.

АВТОМОБИЛЬ < ЛЕВ

По данным исследований, люди переоценивают счастье, которое дают им вещи, и недооценивают долгосрочное воздействие положительных впечатлений¹⁵. Делайте инвестиции во впечатления, а не в вещи. Так что лучше водите Hyundai, но свозите жену на остров Сен-Бартелеми.

ПОМОГИТЕ БЛИЗКОМУ ЧЕЛОВЕКУ ДОСТОЙНО УЙТИ ИЗ ЖИЗНИ

Помимо своих детей, больше всего я горжусь тем, что помог своей маме спокойно умереть. После того как у нее обнаружили неизлечимое онкологическое заболевание, я семь месяцев прожил вместе с ней в общине для престарелых в Саммерлине, штат Невада. В течение дня я помогал маме проходить необходимые медицинские процедуры, смотрел вместе с ней сериалы и телевикторины. Вечером я отправлялся в стрип-клуб и выпивал там вместе со стриптизершами и предпринимателями – владельцами сигарных баров и ресторанов. Тот период жизни был необычным, но очень значимым для меня. Безотчетное удовольствие, которое приносит забота о другом в начале жизни – например радость, которую доставляют нам дети, – хорошо описано в литературе¹⁶. Однако создание комфортных условий для близкого человека в конце жизни тоже приносит глубокое удовлетворение. Если у вас есть возможность (у многих ее нет) помочь близкому уйти из жизни достойно, сделайте это – вы будете хранить воспоминания об этом времени до конца своих дней.

СЧАСТЬЕ = СЕМЬЯ

По многим свидетельствам, счастливее всего те люди, которые поддерживают моногамные отношения и имеют детей. Признаюсь честно, я не хотел жениться и заводить детей и до сих пор не считаю, что дети – это залог счастья. Однако точно могу сказать, что возможность стать хорошим отцом и воспитывать детей с любимой женщиной помогла мне найти ответ на вопрос, над которым задумываются все: зачем я пришел в этот мир?

СТОЙКОСТЬ ÷ НЕУДАЧИ = УСПЕХ

В жизни каждого бывают неудачи и трагедии. Вас увольняют, вы теряете близких людей и, скорее всего, время от времени переживаете финансовые трудности. Чтобы быть успешным, нужно уметь преодолевать скорбь и продолжать жить. Например, мой брак распался, несколько компаний обанкротились и я потерял единственного на тот момент человека, который меня любил, – маму. И все эти неприятности случились со мной до того, как мне исполнилось сорок. Однако мне посчастливилось получить отличное образование, завести хороших друзей, обладать неким талантом и жить в лучшей стране мира – США, поэтому все эти беды не сломили меня.

НИЧТО НЕ БЫВАЕТ НАСТОЛЬКО ПЛОХИМ ИЛИ НАСТОЛЬКО ХОРОШИМ, КАК КАЖЕТСЯ

Как говорит мой друг Тодд Бенсон, динамика рынка превосходит личную успеваемость. Иными словами, не всегда успех и неудача – это целиком ваша заслуга. Поэтому люди постарше часто дают молодому поколению такой совет: не будьте к себе слишком строги. Соперничество заставляет нас брать пример с успешных людей, и нас постигает разочарование, если тот, кого мы видим в зеркале, не соответствует высоким требованиям. Прощение себя и других – вот ключ к построению гармоничных отношений, потому что вы и ваш спутник жизни обязательно будете совершать ошибки¹⁷. Время пребывания человека на земле ограничено, поэтому мы возлагаем на себя ответственность за свои поступки. Но будьте готовы и прощать себя, чтобы продолжать важное дело – жизнь.

Успех

Ниже изложены правдивые истории о моем воспитании и о том, как я приобрел свои инструменты процветания и успеха.

Будьте алчущим

Я много размышляю об успехе и его причинах. Талант здесь играет главную роль, но он всего лишь обеспечивает доступ в переполненный зал для важных персон. Успех похож на платиновый медальон авиакомпании Delta: вы чувствуете себя особенным, но в аэропорту La Guardia осознаете, что таких, как вы, там много. Предположим, вы невероятно талантливы – возможно, даже принадлежите к одному проценту лучших из лучших. Поздравляю: вы относитесь к 75 миллионам человек (столько же людей населяет Германию), которые все как один претендуют на нечто большее, чем их доля мировых ресурсов. Когда я предлагаю своим студентам рассказать, к какой жизни они стремятся, большинство описывает образ жизни и атрибуты группы численностью в миллионы человек. Иначе говоря, большинство молодых людей, которые читают эту книгу, скорее всего, хотят оказаться в числе 0,1 процента самых богатых и успешных. Но приблизиться к такой цели с помощью одного только таланта не удастся.

В погоне за успехом сильное желание берет над талантом верх. Такое желание, или страсть, возникает по разным причинам. Не думаю, что оно рождается вместе с человеком. Так, я испытываю сильное чувство незащищенности и страха, и в совокупности со свойственными всем людям инстинктами эти чувства и привели к возникновению сильного желания добиться успеха. Понимание того, откуда оно берется, может пролить свет на различие между успехом и удовлетворенностью.

Первые восемнадцать лет своей жизни я трудился не слишком упорно. В университете все мы были одинаково милыми, умными, привлекательными молодыми людьми (потому что восемнадцать лет и привлекательность означают здесь почти одно и то же), которые неловко испытывали влечение друг другу («она горячая штучка», «он такой классный»). Однако на последнем курсе девушки тянулись к тем, кто навел порядок в голове и демонстрировал первые предзнаменования успеха, или к тем, у кого были богатые родители. Эти молодые люди по внешним признакам уже были выше других, потому что проводили выходные в родительском доме в Аспене или Палм-Спрингс.

В игру вступал женский инстинкт: девушки искали спутников жизни, способных лучше обеспечить выживание потомства, а не увлекались забавными ребятами в узких кожаных галстуках и мокасинах, которые цитировали ключевые сцены из кинотрилогии «Планета обезьян». Мой инстинкт тоже давал о себе знать, поэтому я хотел расширить круг потенциальных спутниц жизни. Итак, я решил, что для этого необходимо подавать сигналы об успехе, и поступил на работу в Morgan Stanley, несмотря на то что представления не имел, кто такие инвестиционные банкиры. Однако всем известно: банкиры – люди успешные.

Вскоре я понял: секрет успеха заключается в том, чтобы найти дело, в котором тебе нет равных. Вознаграждение и признание, обусловленное мастерством, рождает страстную увлеченность своим делом.

В занятии инвестиционным банкингом я находил только скуку, поэтому испытывал огромный стресс. Вскоре я понял, что попытки произвести впечатление ведут к прозябанию, и это придало мне уверенности в стремлении все изменить. Я прекратил идти к успеху по пути, лишенному внутреннего удовлетворения.

Второе событие тоже было связано с женским полом. Когда я учился на втором курсе магистратуры, у моей мамы обнаружили рак груди. Ее раньше времени выписали из больницы в Лос-Анджелесе, после чего она прошла курс химиотерапии. Мама позвонила мне в Беркли и сказала, что чувствует себя ужасно. В тот же день я приехал домой. Войдя в темную гостиную, я увидел маму. Расстроенная, она скорчившись лежала на диване. Ее рвало. Взглянув на меня, она спросила: «Что будем делать?» Мне трудно даже вспоминать об этом.

Наша страховка не покрывала расходов на лечение, а среди моих знакомых не было врачей. Я испытывал бурю эмоций, но больше всего сожалел о том, что у меня нет денег и влияния. Ведь богатство, помимо всего прочего, обеспечивает связи и доступ к лучшему медицинскому обслуживанию. У нас не было ни того ни другого.

ТОШНОТА

В 2008 году моя подруга забеременела, и я стал свидетелем чуда рождения, испытывая весьма тревожное чувство, когда на свет появился мой сын. Честно говоря, я по-прежнему считаю, что мужчинам не следует присутствовать при родах. В тот момент я не ощущал ни любви, ни благодарности, ни изумления, а только тошноту и тревогу по поводу эксперимента, на который мы решились, чтобы сохранить эту жизнь. Тем не менее, как часто бывает, инстинкт дал о себе знать, и вскоре все уже казалось не столь ужасным, а иногда даже приятным. Во мне проснулась потребность защищать и обеспечивать.

В 2008 году грянул финансовый кризис, который больно ударил и по мне. Из состоятельного человека я превратился в бедняка. Несмотря на то что предыдущий кризис 2000 года привел к таким же экономическим последствиям, он меня не затронул, поскольку в ту пору мне было всего тридцать с небольшим лет и я знал, что сумею о себе позаботиться. На этот раз все было иначе. Неспособность обеспечить своему сыну¹⁸ жизнь на Манхэттене¹⁹, как я запланировал, пошатнула мои убеждения насчет того, зачем я пришел в этот мир, а также поставила под сомнение мою мужскую ценность. Все шло к провалу космического масштаба – и страстное желание успеха разгорелось с новой силой.

Ради обеспечения и поддержания статуса уважаемого человека и кормильца многие из нас предъявляют к себе иррациональные требования. Врожденная склонность защищать и растить потомство – залог выживания нашего вида. Однако убежденность в том, что ваш ребенок обязательно должен ходить в частную школу на Манхэттене и владеть лофтом в районе Трайбека, свидетельствует больше о вашем эго, чем о родительском инстинкте²⁰. Можно быть хорошим и даже замечательным отцом, имея гораздо меньше денег, чем я считал необходимым зарабатывать. И все же тогда я чувствовал себя неполноценным.

В последнее время моя жажда успеха преображается. Сейчас меня больше интересует востребованность, а не деньги. Я уделяю больше времени людям и проектам, которые мне небезразличны, даже в ущерб заработку. Я пытаюсь жить настоящим и отказываюсь от некоторых финансовых возможностей ради того, чтобы сосредоточиться на состоянии души. Кроме того, я пытаюсь внушить своим сыновьям желание достигать успеха с помощью выполнения домашних дел. Каждую неделю я плачу им за решение определенных задач в надежде на то, что они свяжут работу с вознаграждением и начнут испытывать желание трудиться и зарабатывать. Два раза в год, после того как заплачу мальчикам за работу, я устраиваю на них нападение по пути в комнату и, вступив с ними в схватку, отнимаю деньги, – это еще один жизненный урок.

Примите взрослую жизнь

Каждой весной Сохо наводняет толпа пурпурных привидений – двадцатидвухлетних студентов в шапках и мантиях Нью-Йоркского университета. Где-то поблизости обычно можно заметить сияющих от гордости мужчин и женщин, похожих на этих студентов, только старше и крупнее. Пора вручения дипломов прекрасна и полна надежд. Этот момент приносит огромное удовлетворение вашей взрослой версии – родителям, поскольку ваш диплом – свидетельство их успеха (ведь родители помогли вам попасть в колледж и выучиться в нем). Теперь они могут поставить галочку рядом с последним пунктом, за который несут ответственность, – помимо смерти (пожалуй, это прозвучало ужасно).

Мне ни одна из церемоний вручения дипломов не доставила радости. Мое обучение в Калифорнийском университете закончилось в середине пятого года обучения, когда большинство моих друзей разъехались, отбыв предписанные дипломом бакалавра четыре года. Последние две недели в университете я провел, уговаривая преподавателей поставить мне более высокий балл, чем я заслужил, благодаря чему я получил бы диплом – мне не хватало трех курсов для получения степени бакалавра по экономике. Мой посыл звучал просто и правдоподобно:

• «Я живу с матерью в доме для нижней прослойки среднего класса».

• «Я получил отличное предложение о работе от Morgan Stanley в Нью-Йорке».

• «Чем быстрее я уберусь отсюда, тем быстрее вы примете более достойного студента».

С этой просьбой я обращался к четырем профессорам (на самом деле их было больше), и все они реагировали одинаково: глядя на меня с отвращением, подписывали бумаги и просили покинуть кабинет. Словом, не было никаких мантий и очень мало помпезности и торжественности.

Вторая церемония вручения диплома, в Беркли, прошла гораздо приятнее, поскольку я взялся за ум (или что-то в этом роде) и получил диплом MBA. Мне поручили произнести речь во время церемонии. Посреди выступления я поднял глаза и увидел свою мать в толпе родителей, сидевших под палящим солнцем в амфитеатре университета. Я видел, как она стоит, не в силах сдерживать гордость, и машет мне обеими руками.

Я не верю в загробную жизнь, но, прежде чем покинуть этот мир, планирую побаловать себя большим количеством психоделиков, потому что хочу увидеть яркие видения, о которых рассказывают люди, пережившие клиническую смерть²¹. По моим расчетам, видения будет два (я надеюсь на это): один из моих сыновей со смехом катается на мне в постели и мама стоит и машет мне рукой, будто напоминает, что она там и она моя мать.

И все же то время было неспокойным для меня, как и для многих. Двадцатишестилетний молодой человек во многом остается ребенком. Поскольку мама заболела, я отклонил предложение о работе в консалтинговой компании, решив открыть собственную. В те дни опорой моей жизни была подруга, от нее зависело мое душевное спокойствие и финансовое благополучие. Ведь у нее была настоящая работа.

Сейчас писатели нередко используют церемонию вручения диплома как возможность рассказать о себе от третьего лица, приукрасив фильтр, через который их должны увидеть. Но если бы мне предстояло дать совет новоиспеченным выпускникам, я сказал бы нечто в таком роде…

НЕ СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ

Те, кто произносят речи в университетах, особенно на церемониях вручения дипломов, и советуют вам идти за своей мечтой (или мое любимое – «никогда не сдаваться»), уже разбогатели. Большинство из них добились успеха, открыв предприятия по переработке отходов после провала пяти других начинаний. Иначе говоря, они знали, когда следует сдаться. Вам же нужно найти занятие, к которому у вас есть способности, и после десяти тысяч часов практики достичь в этом деле настоящего мастерства. Эмоциональное и материальное вознаграждение, которое обеспечивает высокий уровень мастерства в своем деле, заставит вас увлечься им. Ведь никто не начинает карьеру из любви к налоговому законодательству, но лучшие специалисты по налоговому праву любят свое дело, обеспечивают свои семьи и вступают в брак с еще более поразительными людьми, чем они сами.

СКУЧНОЕ – ЭТО СЕКСУАЛЬНО

Карьера – это своеобразный актив. Если в какой-то отрасли образуется избыток человеческого капитала, отдача от усилий в ней снижается. Предположим, вы хотите работать в Vogue, снимать фильмы или открыть ресторан. Вначале убедитесь, что вы получите большое моральное удовлетворение, поскольку отдача от ваших усилий, в отличие от получивших широкую известность исключений, с поправкой на риск будет очень мала. Я стараюсь не делать инвестиции в то, что хоть отдаленно кажется крутым. Я не покупал журнал BlackBook и не вкладывал деньги в агентство Ford Models или в модный эксклюзивный музыкальный клуб. Но вот если бизнес, а также решаемая им проблема, так скучен, что хочется застрелиться, я точно займусь им. Недавно я выступал на Альтернативном инвестиционном саммите J. P. Morgan, где этот банк принимает три сотни богатейших семей мира. Среди них есть те, которые владеют медийными объектами или национальными авиакомпаниями, но большинство сколотило состояние на переплавке железной руды, страховании и пестицидах.

Теперь взрослые – это вы

В будущем вы можете поменяться местами с родителями. Вам придется за ними ухаживать, а не наоборот. Подобное случается часто. Вместе с тем окончание учебы – самое подходящее время, для того чтобы ускорить этот переход. Ваши поступки должны говорить им, что вы способны справиться с проблемами самостоятельно, поскольку теперь вы тот, кто решает проблемы, а не создает их. Поразительно, как многие люди, обычно ведущие себя как взрослые, при встрече с родителями превращаются в маленьких детей, ждущих опеки и заботы. Все, что приносит в жизни самое большое удовлетворение, заложено в нас с рождения. В обществе постоянно обсуждается, какое это счастье – растить детей. А вот тому, как приятно заботиться о родителях, уделяется гораздо меньше внимания. Подумайте об этом.