Kitabı oxu: «El garrochista»
EL GARROCHISTA
Amor, tierra y sangre

SEBASTIÁN BERMÚDEZ ZAMUDIO
EL GARROCHISTA
Amor, tierra y sangre
EXLIBRIC
ANTEQUERA 2017
EL GARROCHISTA
© Sebastián Bermúdez Zamudio
© de la imagen de cubiertas: Pedro Caballero. Modelo: José Luis Molinillo González
Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric
Iª edición
© ExLibric, 2017.
Editado por: ExLibric
C.I.F.: B-92.041.839
c/ Cueva de Viera, 2, Local 3
Centro Negocios CADI
29200 Antequera (Málaga)
Teléfono: 952 70 60 04
Fax: 952 84 55 03
Correo electrónico: exlibric@exlibric.com
Internet: www.exlibric.com
Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.
Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o
cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno
de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida
por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,
reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización
previa y por escrito de EXLIBRIC;
su contenido está protegido por la Ley vigente que establece
penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente
reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica.
ISBN: 978-84-16848-31-7
Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.
SEBASTIÁN BERMÚDEZ ZAMUDIO
EL GARROCHISTA
Amor, tierra y sangre
BAILÉN
Pensaba que era la hora de los asesinos, su fin, el cambio necesario de un pueblo cansado de ser dominado, o al menos de que intentaran dominarlo unos y otros. El polvo terrenal que se elevaba del suelo se mezclaba con el sudor de la frente, bajando como gotas de barro alrededor de los ojos mientras mantenía la mirada fija, clavada en los cañones del enemigo malicioso que de frente nos esperaba.
El primer disparo retumbó en el azul claro de esa mañana, rompiendo el agotado aliento de Zerrojo, mi caballo. Sin girar la cabeza, con la mirada perdida por el miedo, vi como uno de mis compañeros garrochistas caía del caballo hacia atrás, impulsado por el tiro de un fusil de chispa, abatido, dando con su alma en el suelo y dejando tras de sí todo ímpetu de gloria.
Cincuenta metros, calculaba cada metro como quien mide la vida, aterrado ante la muerte, sudando y tragando polvo al tiempo que sostenía la garrocha todo lo firme que mis fuerzas me dejaban. Un nuevo disparo de cañón sonó cortando la respiración que cada vez se antojaba más complicada, formando en la garganta un desierto de arena incapaz de tolerar la mínima saliva que lo acompañara. Otro jinete cayó delante de las patas de Zerrojo que lo pisó involuntariamente, tal vez asustado como yo de esa muerte que nos aguardaba.
Cuarenta metros, el brazo comenzaba a cansarse y la vara de tres metros se transformaba, a cada galope en pesada y larga imaginariamente. Nuevamente el cañón y otros hombres al suelo, caballos tendidos sobre el duro terreno y cuerpos fantasmales que entre la polvareda caminaban sin rumbo, sin destino, esperando la expiración por una bala francesa.
Treinta metros, perdido el miedo en el trote, arreando mi montura al galope dejé que el viento, inexistente por momentos, me acompañara en esos últimos instantes de vida. Apreté el puño contra la vara, fijé mi mirada en una pieza de artillería rodeada por soldados napoleónicos y me agaché sobre el cuello del caballo, transformándonos en uno solo, caballo y jinete, un solo ente en busca de su objetivo.
Veinte metros, nada podía pararnos, el corazón nos latía a incontables palpitaciones, subí la garrocha sujetándola debajo del hombro, en la cavidad, con toda la fuerza que Dios me daba y pensando en mi familia y en mi pueblo, Setenil. Oí a mi lado gritos de dolor y de sufrimiento, caballos sin jinete que deambulaban perdidos, caballistas a pie con navajas empuñadas al grito de “España Jerez”, venderían cara su alma, nadie invita a un enemigo a morir sin disfrute.
Diez metros, un soldado francés encendía una mecha con la ayuda de otro soldado que, de rodillas, intentaba que no se apagase el fuego que mantenía entre sus manos. Un artillero llegaba con una bala de cañón, sosteniendo como podía la bola, con rostro cansado, tiznado por los disparos efectuados por el cañón, se quedó mirando la silueta perfecta de ataque que formamos y abrió la boca exclamando algo ininteligible para mí en la distancia, señaló con el brazo a un fusilero que cargaba su arma con la baqueta.
Cinco metros, abrí la boca dejando salir un grito de furia y rabia que apenas pude escuchar, impactando a mis enemigos por su cara de asombro. El que portaba la bala de cañón la dejó caer al suelo, los dos que encendían la mecha miraron espantados la llegada de esa bestia sudorosa montada por un loco a voz en grito, el que cargaba el fusil me apuntaba apretando el gatillo. La baqueta chocó con mi pecho y la bala, sin destino fijo, silbó por lo alto de mi hombro, apreté dientes y juntos saltamos la pieza de artillería quedando inmóviles en el aire durante unos segundos.
La garrocha, ajustada con una punta afilada de lanza, se clavó en el pecho del fusilero, atravesando a este y viniendo a parar en la cabeza del artillero de la mecha, traspasándola igualmente. El impacto fue tan demoledor que salí empujado de la montura cayendo contra el suelo entre la polvareda y el griterío que se encontraba alrededor. Me levanté poseído por una ira incontenible y me abalancé sobre el que sostenía la bala del cañón, le segué el cuello con mi navaja de monte dejando que la sangre le cayera por el pecho, arrodillándose antes de derribarlo de una patada. Me giré y vi correr hacia atrás al que portaba el fuego, dejando caer en su retirada el recipiente con la lumbre, corrí en su busca y lo atrapé, tras dar un traspiés con un garrochero muerto que había tendido en el terreno, le clavé la navaja en la espalda, la saqué y volví a clavársela en la cara tras darle la vuelta, en un ojo, luego en el otro y lo dejé vivo con su dolor y ceguera.
—¡Paco! ¡Paco!
La voz me llamaba a mis espaldas y al volverme distinguí a dos compañeros de Utrera y Jerez.
—Acércate, ayúdanos con el cañón.
Con el tiro de un caballo intentaban girar la pieza en dirección a otro cañón que se encontraba a unos treinta metros en línea horizontal.
—¡Vamos!
Y comenzamos a empujar con la ayuda de la bestia. Apuntamos hacia a la otra pieza de artillería, cargamos el cañón entre la confusión que se daba en el campo de batalla en esos momentos.
—Prende la mecha Paco —me dijo el jerezano.
—Vamos allá —contesté con calma.
Acerqué la llama a la mecha y comenzó a arder consumiendo rápidamente el corto pábilo, el sonido del cañonazo nos dejó un pitido en el oído que nos duró el resto de la jornada. Cuando el humazo producido comenzó a dispersarse pudimos distinguir como unos soldados enemigos venían en nuestra busca, no con muy buenas intenciones, sable en mano y cara de pocos amigos. Tras ellos quedaba la pieza de artillería hecha añicos, con los cuerpos de los artilleros en el suelo, uno de ellos apoyándose en un palo con la pierna segada por la bola gritando de dolor. Los soldados de infantería, con el clásico gorro y las bandas blancas cruzadas en equis, se acercaban a menos de cien pasos, nos miramos buscando una solución en los ojos de cada uno y no la encontrábamos, paralizados por lo que se venía encima decidimos cargar de nuevo el cañón.
—Vamos Paco, que sepan que venderemos cara el alma —comentó el utrerano.
—¡España Jerez! ¡Por mis muertos! —gritó el de Jerez.
Cargado el cañón apuntamos a los franceses y le soltamos un disparo que, al menos, los retuvo desconfiados y de paso nos llevamos por delante a cinco de ellos.
La carga de los Coraceros y los Dragones hicieron que temblara el suelo, en un momento nos vimos rodeados por todos y en mitad del enemigo. Delante teníamos franceses y detrás también, para cualquier ángulo que dirigiéramos la mirada nos observaban ojos ardientes, con deseos de matar, de la tropa napoleónica. Los garrochistas, en su afán de penetrar las filas enemigas, perdieron la vida en su mayoría, la inexperiencia y la falta de apoyos al cruzar la línea del enemigo conllevó que nos viéramos solos, solos y rodeados.
—Mejor rendirnos —dijo el jerezano.
—Mejor morir, prefiero no caer en manos de estos, ya he escuchado lo que le hacen a los prisioneros y os lo digo… mejor muertos.
Saqué la navaja y la abrí, tomé del suelo una garrocha de algún compañero caído y me situé frente a los franceses que ya teníamos encima, mis compañeros me imitaron y nos situamos espalda contra espalda los tres.
En ese preciso momento apareció entre los enemigos, como un rayo de luz que rompe la oscuridad, mi caballo Zerrojo, derribando a dos fusileros que nos apuntaban para sentenciarnos. La impactante entrada del caballo paralizó a todos, quedaron boquiabiertos viendo cómo montaba de un salto sobre él y cómo ayudaba a mis amigos a subirse, agarrándose como buenamente pudieron, gritando y maldiciendo a todos que, con cara de tontos, quedaron sorprendidos al ver cómo cabalgábamos como locos a lomos de Zerrojo. El caballo nos llevó, rompiendo el seco mediodía, camino del arroyo cercano.
En la huida y poseídos de un valor inesperado, nos cruzamos con la carga de la caballería y la infantería del ejército andaluz que, aplaudiendo, nos recibió entre vítores y “vivas”, levantando los sables y fusiles al cielo como si viesen unos héroes fantasmales que volvían del mismo infierno. Y realmente así era, tan cerca estuvimos de la muerte que podríamos decir que de ella volvíamos. Situados tras las líneas de nuestras tropas, desmontaron mis compañeros quedando en vernos en un momento tras dar de beber al caballo, se lo mereció más que nosotros mismos. Acerqué a Zerrojo a un abrevadero y bebió como si nunca hubiese probado el agua mientras lo acariciaba y besaba dando gracias infinitas por estar conmigo, por ser mi amigo, por ser parte de mí.
—¿Quiere agua muchacho?
La suave voz que pronunció la pregunta sonó tras de mí. Al volverme me encontré con la figura maravillosa de una mujer que me miraba ofreciéndome un cántaro con agua, con el pelo recogido en un moño y ataviada con una falda negra y una camisa blanca escotada sujeta por un fajín, acentuando unos pechos prominentes y justos. Quedé embelesado ante la bella mujer, sin saber qué decir, atrapado en su mirada sincera y valiente.
—Tienes cara de agotado, bebe un poco de agua fresca —dijo.
Tomé el cántaro y bebí hasta saciarme, luego se lo entregué.
—Mil gracias señora, Dios la bendiga, dígame su nombre para no olvidar su atención.
—María Bellido. Cuídese muchacho y descanse, que esta guerra va a ser larga y dolorosa.
—No la olvidaré señora.
La observé mientras subía la pendiente, con el cántaro en el cuadril, con garbo y soltura, sin temor a que la hirieran o la matasen, llevando agua a la tropa y dando ánimos a los soldados, todos agradecían que llegara con el agua fresca para mojar un poco la seca garganta. Se perdió entre los soldados y los caballos, andando, retando al enemigo, demostrando más valor que algunos. María Bellido, no olvidaré ese nombre, ella me dio de beber cuando la sed ya me ganaba.
Al llegar de vuelta junto a mis dos amigos se dirigió a mi el sargento Romo.
—Chico ese caballo no puede estar parado, debes de entregarlo a quien le haga falta, escasean los animales y los necesitamos para combatir al francés.
—Señor, acabamos de volver del frente, denos un descanso.
—Pues descansa tú, el caballo puede seguir.
Agarré con fuerza la rienda y apreté los dientes, monté de nuevo y miré al sargento.
—Si va mi caballo, yo voy con él. Estamos juntos en esto, para nada nos separamos señor.
Me miró con curiosidad y levantó la mano mientras hablaba.
—¿Vosotros sois los garrochistas?
—Sí señor —le dije.
—¿Los que habéis vuelto tres en el caballo?
—Así es señor.
—Entonces no hace falta que volváis al frente amigo, ni ese caballo tuyo tampoco. Ya estáis cumplidos por hoy, la historia corre como la pólvora por toda la tropa. Enhorabuena señores, con mil como vosotros esto no hubiese ni empezado.
—Mil empezamos señor, y ni cien quedamos.
—Cierto muchacho, por eso, descansad y si os necesitamos os llamaremos.
—¿Y mi caballo señor?
—Tuyo es y contigo se queda, si tienes problemas que me busquen a mí.
Dio media vuelta, siguió en dirección al monte, buscando a los suyos para una nueva carga. Una hora después el general Dupont se rendía, ganamos la batalla, ganamos a Napoleón. Ganó Andalucía.
LA CARTA
Mi abuelo se encontraba durmiendo la siesta cuando don Francisco Lobo, cura de Setenil, se presentó en casa. Con el pelo rizado, corto, y unas entradas prominentes que resaltaban su frente arrugada por el sol, cara de enfadado y ojos vivos. Vestía una túnica marrón abotonada que abrochaba solo por la cintura, dejando pecho y piernas al descubierto. Un pantalón hasta la rodilla, botines abiertos y bajos que dejaban ver entre estos y el ajuste del pantalón las medias oscuras. La camisa blanca abierta en el cuello, un fajín de cuero oscuro y desgastado que ceñía a su cintura, un morral colgado y un largo rosario tallado en madera que le colgaba del fajín hasta la rodilla.
—Buenas tardes Francisco, ¿se encuentra tu abuelo en casa? —me dijo.
—Está en la sala durmiendo la siesta señor —contesté.
—Despiértalo, tengo que hablar con él.
—Señor… no sé si será buena idea.
—Despiértalo te he dicho, ¡vamos!
Dejé al cura Lobo esperando en la entrada, mirando unas pinturas que mi madre trajo de Madrid hace un año, cuando mi padre fue destinado al sitio. Atravesé el patio y llamé a mi abuelo lo más delicadamente que pude, se encontraba dormido en la mecedora delante de la ventana que daba a los pinos del Tejarejo.
—Abuelo, abuelo —le susurré al oído.
Emitió un apagado ronquido abriendo los ojos con pesadez, como si despertase de un profundo sueño. Me miró fijamente, sorprendido tal vez por mi inoportuna presencia que lo devolvía a la realidad, a su verdadero estado de hombre de sesenta y cinco años, despertándolo cuando cabalgaba tras una res en su mejor traza, el acoso y derribo. Desde hacía tres años no montaba, una caída lo alejó de las cuadras y del campo, ya no visitaba ni a los caballos ni a las reses. Él me enseñó desde los siete años a manejar una garrocha, una pequeña que él me regaló, siempre a su lado como amparador y él como experto garrochista. Cuando cumplí los doce, me cambió el sitio y me convertí en garrochista y mi abuelo en amparador, y en ese lado sufrió la caída, un toro que pinché reciamente tras un quiebro mal dado por el caballo y que me hizo perder el equilibrio, el toro se revolvió antes de la echada y esto provocó que el caballo de mi abuelo girase y lo tirase mientras intentaba sujetarme antes que yo cayera. Una vez, una sola me equivoqué y le costó a mi abuelo el poder volver a montar. Mi padre me contaba que siempre lloraba cuando me veía desde la torre corretear a las reses y disfrutar con la garrocha, decía mi padre que me miraba y veía a su padre, mi abuelo. Ahora me miraba curioso, preguntándose por qué lo había despertado.
—¿Qué quieres Paco?
—El señor Francisco ha venido a verte abuelo, está esperando en la entrada.
—¿El cura?
—Sí, me ha pedido que te despierte.
—Dile que venga, y di a María que traiga café.
Me disponía a salir de la habitación cuando mi abuelo volvió a hablarme.
—Y vete a dar de comer a las bestias Paco, que nadie nos moleste.
El olor a tabaco, el embrujo de la estancia con ese halo de misticismo que rodeaba esa habitación, la más antigua del cortijo, todo en sí, el ambiente acogedor y a la vez cargado del pesimismo que rezumaban los muros, me sobrecogía siempre que entraba, aun ahora, con dieciocho años, seguía dándome respeto.
—Está bien abuelo, le aviso y me voy, no quiero molestar —le dije enfadado.
—Tú nunca molestas hijo, pero tal vez al cura sí. No te enfades conmigo y guarda el genio para la garrocha, además hoy es día de montar a Zerrojo, si lo prefieres puedes quedarte.
Mi abuelo acertaba a dar en el lugar adecuado siempre, montar a Zerrojo era mi debilidad y él lo sabía. Un caballo de cinco años tan listo que ya era el mejor en el campo, me decía que sería mío si me portaba bien y, sobre todo, si estudiaba, cosas que cumplía diariamente. Lo mejor era que Zerrojo había crecido conmigo, lo crie desde que nació una noche de tormenta donde los rayos partieron el cielo de Setenil y los truenos se oyeron en el África. Era mío y no desaprovechaba ninguna ocasión para montarlo, para disfrutar de su trote alegre y entrenar con la garrocha, oliendo a tierra, respirando el aroma vertiginoso que recorre los campos en esta época del año. Pronto llegaría el verano y mi padre volvería para pasar con nosotros la temporada estival.
—Gracias abuelo, me considero comprado por tu proposición, nada os molestaré.
—Anda y corre canalla, dile al cura que venga y a María lo del café.
Las visitas del cura se prodigaban más en estas últimas semanas, corría el rumor por el pueblo de que los franceses, que entraron como amigos, querían apoderarse del país, derrocar al Rey Carlos y gobernar ellos. Mi abuelo solía mantener reuniones con otros amigos y con el cura Lobo, siempre duraban hasta altas horas de la madrugada debido a que comenzaban tarde las tertulias, todos llegaban separados y en silencio, cuando la noche ya envolvía el Tejarejo.
Me fui hasta las cuadras, ensillé a Zerrojo y tomé la garrocha de mi abuelo para salir al campo, la tarde estaba esplendida, con luz clara y con algún rayo de sol que se filtraba entre las blancas nubes, cruzamos el patio para dirigirnos a la vereda y salir a campo abierto a disfrutar. No imaginaba en ese momento que la visita del cura a mi abuelo trastocaría todos los planes de mi vida, hasta el punto de que atravesaba el portón del cortijo siendo una persona y la siguiente vez que pasara por ese sitio sería otra. Recuerdo con cariño la conversación con mi abuelo, pidiéndome que me fuese, que no le molestara, como si supiese que la noticia que traía don Francisco no era de buen augurio. “Sabe más el zorro por viejo que por zorro” pensé años más tarde, cuando volví a Setenil convertido en otra persona, ni mejor ni peor… otra persona diferente.
—Pase usted don Francisco —dijo mi abuelo.
—Con su permiso don José.
Mi abuelo se encontraba tras la vieja mesa de madera, sentado en su sillón de ancho respaldo, descansando los brazos en los reposaderos con almohadones forrados de cuero. El humo del cigarro presentaba la imagen de un rico venido a menos, de una finca de años más gloriosos, pero para nada había perdido su señorío y saber estar, esa cosa con la que se nace, ni se compra ni se adquiere, “el dinero te lo da todo, pero no todo es dinero”, se refería a la clase y el respeto, eso lo poseía mi abuelo por naturaleza.
—Siéntese amigo, muy malas deben de ser las noticias para despertarme de la siesta.
—Peores —le dijo don Francisco mientras le entregaba una misiva.
Al leer la carta le corrieron varias lágrimas por sus mejillas, como contadas gotas de agua que una nube de verano dejara en el campo al pasar. En silencio, apretando en sus manos la carta, se levantó buscando la ventana a su espalda. Miró a través del visillo blanco y me vio salir con Zerrojo, con su garrocha al hombro camino del campo. Volvió a sentarse mirando a don Francisco, con gesto de rabia contenida, pensando en cómo explicarme lo ocurrido.
—Un amigo de la Parroquia de Nuestra Señora de las Maravillas me confirma que Leonor fue hallada muerta allí mismo, en el pórtico, bajo uno de los arcos, seguramente iba en busca de su hijo don Juan. Como ha podido leer la defensa del parque de Artillería de Monteleón fue un acto heroico, una locura ante lo que fue la sanguinaria acción de los franceses.
—Nada me consuela padre.
—Lo sé amigo mío, siento ser yo el portador de estas noticias.
—Ninguna culpa tienes, ya te dije en su momento que no me gustaban los franceses, sabía que lo de cruzar España para ir a Portugal no acarrearía nada bueno al país. Esto es solo el principio, Napoleón querrá hacerse con todo el territorio.
—Así será y más si cuenta con partidarios dentro del país, los afrancesados buscan adueñarse de todo, acabar con el Rey y el Infante. Necesitamos una reunión para saber cómo actuar en consecuencia, no tenemos tiempo.
—Al menos deja que entierre a mi hijo y a mi nuera.
—Los cuerpos vienen de camino, el párroco don Miguel los ha montado en un carro y, si la carta llegó hoy, los cuerpos llegaran mañana.
—Los enterraremos aquí, en el Tejarejo, una misa para difuntos bastará, no quiero alardes, ni glorias de mierda por parte de un ejército dirigido por ratas que abandonan a sus hombres y traicionan a su pueblo.
—Deja que el pueblo pueda velarlos al menos.
—No. Ya velaremos mi nieto y yo. Te avisaré para la misa.
—Señor, el café —dijo María al abrir la puerta de la habitación.
—Deja la bandeja en la mesa María, y trae aguardiente, gracias —le dijo el cura Lobo.
Cuando volví a casa esa tarde mi abuelo y el cura me esperaban donde mismo los dejé, sentados a la mesa tomando un aguardiente, mi abuelo se levantó al verme y me abrazó, sin querer soltarme, diciéndome “te quiero” al oído, supe en ese momento que algo iba mal.
—¿Qué pasa abuelo?
—Siéntate, tengo que contarte algo.
Me senté en una silla y el señor don Francisco me sirvió un aguardiente, se levantó, se acercó y me abrazó sin decir nada, luego se marchó y me dejó a solas con mi abuelo.
—Tu madre ha sido asesinada y tu padre ha muerto defendiendo el Parque de Artillería.
Paró un momento mientras yo digería la noticia, mirándome a los ojos, esperando a ver mi reacción. Sin realizar ningún gesto, observándome solamente.
—Mañana le daremos sepultura cuando lleguen, el padre Miguel se ha encargado de mandar sus cuerpos desde Madrid. Lo haremos aquí y don Francisco oficiará una misa en su honor.
Continué callado, asimilando cada palabra e intentando comprender la vorágine de acontecimientos que se mezclaban con mis pensamientos anteriores de pasar este verano junto a mi padre, disfrutando del campo y demostrándole lo experto que era ya con el caballo y la garrocha. Pensaba en mi madre, en su blanca piel que me abrazaba cada día al verme, en sus besos y sus cariños, recordaba su voz contándome las noticias de los concursos de acoso y derribo, de la plaza de toros de Ronda y sus corridas. En mi nariz percibía el olor de las tostadas que cada mañana tomaba con ella, junto con el café que María nos preparaba y luego nos acompañaba a tomar el desayuno, los tres siempre, todas las mañanas. Las últimas palabras que, antes de besarme y decirme cuan orgulloso estaba de mí, me dijo mi padre al partir resonaban en mi cabeza “la vanidad y la enmienda se miden antes de acometerlas”, en referencia al modo en que actuaba en el campo, siempre quise ser mejor que todos y más valiente que ninguno, ese orgullo me dominaba, “lo llevas en la sangre, por tu abuelo” decía mi madre. Me despedí retándolo a una carrera a la vuelta.
—La próxima te gano, dese por retado señor —le dije a mi padre.
—Entrena que te hará falta hijo —me contestó riendo y guiñando un ojo.
—¿Qué me dices hijo? —me preguntó mi abuelo devolviéndome a la realidad.
—Que lo que usted diga abuelo, lo que haga bien hecho esta.
—¿Quieres preguntarme algo?
—Cuando pase todo, ya hablaremos cuando pase todo.
Me levanté y me fui a mi habitación, allí lloré sin consuelo, golpeando la almohada y apretando los puños. Mi abuelo lloraba en silencio al otro lado de la puerta, sentado en una silla, solo.
LEONOR Y JUAN
Mi madre era una bella mujer de ojos azules, alegre y cariñosa, hija única de la familia Saavedra, dueños de una tienda de telas y lanas en Setenil. Sus padres murieron hace años y ella quedó a cargo del negocio familiar, cada mañana se desplazaba desde el cortijo hasta el pueblo en el coche de caballos con mi abuelo, que bajaba a ver a sus amigos y pasar un rato en la plaza. Ella atendía su trabajo hasta las dos de la tarde cuando volvía con mi abuelo al cortijo en el carro o a caballo, que dejaba en la posada de la calle que seguía la bajada de la plaza. Por la tarde, Ana, la muchacha que trabaja con ella, se encargaba de abrir y cerrar aparte también de repartir los trabajos de bordado y remiendo que se llevaban a cabo en la tienda por parte de Isabel, Dolores y Carmen, las tres costureras que afanaban en esos quehaceres.
Ayudaba con el catecismo en la iglesia, colaboraba los viernes tarde ayudando a los niños del pueblo con las tareas del colegio y los sábados por la mañana visitaba, junto a unas amigas, a los mayores con más impedimentos paseando con ellos hasta las cuevas de abajo, donde tomaban el sol sentados en unos bancos que dispuso el alcalde con la idea de favorecer esa tarea.
Se casó con mi padre a la edad de dieciocho años, los que contaba yo ahora, en la iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación, un evento sonado por ser dos familias de poderes dentro de la vecindad. Me contó mi madre que fue su día más feliz junto a mi nacimiento un año después, asistió todo el pueblo y mi abuelo ofreció pasteles y aguardiente para todos, luego en el cortijo, familiares, personalidades de toda índole y conocidos, se dieron cita para un almuerzo campestre y una exhibición de acoso y derribo por parte de unos garrochistas de Jerez. Contaba mi abuelo que mi madre irradiaba tanta belleza que se habló más de ella que de los garrochistas, cosa rara comentaba.
Mi padre era militar, hombre apuesto, alto, delgado, de negro cabello y bigote, como sus oscuros ojos, contaba con veintitrés años cuando se casó, “mayor ya” le recriminaba siempre el abuelo. Conocía a mi madre desde pequeño y, según me contaba, estaban predestinados a casarse por motivos que yo no llegaría a comprender hasta que fuese mayor, sigo sin comprenderlos salvo que se quisieran y tomaran esa decisión. Siendo militar pasaba grandes temporadas fuera de casa, volvía siempre por Navidad y en verano, para la Semana Santa dependía de permisos especiales que mi abuelo conseguía para que ambos no perdiesen la tradición de costaleros de la hermandad, todos los viernes formaban parte de esos hombres que piadosamente cargaban con el peso de todos nuestros pecados pidiendo la absolución de ellos. Este año pasado fue la primera vez que fui costalero, tomamos un varal entre los tres para sacar el trono a la calle, mi abuelo lo dejó nada más salir porque no podía esforzar mucho su ya delicada espalda tras la caída del caballo.
Mi padre nació militar, decía mi abuela antes de morir, recalcaba que algún día formaría parte de esos héroes que tanto le gustaba leer en las novelas caballerescas. Puede que acertara dada las circunstancias hoy en día, el Parque de Artillería de Monteleón quedará en el recuerdo de todos por la bravura con la que se enfrentaron los soldados al enemigo aun sabiendo que era una lucha perdida. Batalló, junto a su amigo Luis Daoíz, contra los franceses el dos de mayo, respaldando al pueblo madrileño en su lucha por conseguir la libertad, defendiendo a la corona española, los dos murieron, pero para el recuerdo quedará su heroicidad.
De joven fue enseñado para el arte de la guerra en el Real Colegio de Artillería de Segovia, donde ingresó a la edad de quince años coincidiendo con Luis Daoíz y Torres. Su familia genealógica, la Casa de Arcos, era descendiente directo del gran Rodrigo Ponce de León, conquistador de Setenil junto a los Reyes Católicos y gran ídolo militar de mi padre, les llevó a una buena amistad por ser “gente de la sierra” como los llamaba don Martín Daoíz Quesada, padre de Luis. Varios veranos recuerdo su presencia en el cortijo del Tejarejo, con su familia, montando y entrenando con el sable junto a mi padre mientras yo los imitaba con un palo soñando en ser como esos hombres valerosos.
Nunca le faltó nada a mi padre según decía mi abuelo, que también intercedió para que su carrera fuese lo más brillante posible, pagando altas cantidades para conseguir los favores necesarios para obtener la aprobación de nobleza correspondiente, requisito necesario para su admisión. Vivió feliz y despreocupado de todo, centrado en su carrera pero pendiente de mi madre, a quien amó eternamente, cuando llegaba a casa por vacaciones bajaba al pueblo y gustaba ese primer día de emborracharse con los amigos, de cantar y escuchar cante en la posada o en la plaza, donde hubiera vino. Luego al anochecer o a la mañana siguiente lo acercaban los amigos hasta el cortijo donde lo dejaban a la entrada y se iban corriendo temiendo la ira de mi abuelo, que al verlo le regañaba, como en las navidades pasadas cuando lo llevaron y dejaron en el portón totalmente borracho, pero flamenco, como decía el abuelo.
—No cambiarás nunca Juan.
—Padre no se enfade, deme un poco de vino y le canto.
—Anda cantaor, vete a la cama antes que te vea el niño —se refería a mí—.
—Pero padre, tómese un aguardiente conmigo, que acabo de llegar —le decía tambaleándose.
—Uno nada más ¡eh!, uno y a dormir.
—Uno, y le hablo del tío Luis el de la Juliana, un maestro del cante que ha estado con nosotros cantando en la posada, de Jerez padre, un gitano que canta como los ángeles.
—Que sabrás tú cómo cantan los ángeles Juan.
No terminó de decirle la frase cuando ya dormía mi padre en la mecedora, con la boca abierta y roncando. Mi abuelo lo arropaba con una manta y le tomaba la mano con cariño, le daba un beso en la frente con sonrisa orgullosa. Luego lo dejaba allí y cerraba la puerta, le ordenaba a María que no lo molestaran y que le preparase un café cuando despertara.
La verdad es que mi padre y mi madre eran una pareja muy feliz, cariñosos el uno con el otro y serviciales con todos, las tardes que él estaba en casa solían salir a montar recorriendo los parajes de Ronda la Vieja, yo los acompañaba algunas veces, cuando el abuelo lo permitía, pues primero debía de estudiar y entrenar con la garrocha y Zerrojo.
Los echaré de menos, más a mi madre por cercanía, pero no me olvidaré de mi padre, él me ayudó en todo y fue cómplice de mis travesuras. Los dos me quisieron y a los dos quise por igual, pero mi madre… ella lo era todo para mí… y la han asesinado los franceses, ¡hijos de puta!
Esa mañana nos avisaron de la llegada del carruaje con los dos ataúdes donde venían mis padres. En la entrada del Tejarejo se personaron decenas de vecinos que quisieron dar un último adiós a sus amigos, esos con los que se habían criado, jugando, divirtiéndose durante tantos veranos e inviernos. A eso de las cuatro de la tarde hizo su entrada el carruaje, tirado por cuatro caballos con dos cocheros y dos soldados de artillería escoltando el coche.
Mi abuelo, emocionado, esperaba en la entrada junto al cura Lobo, María, su marido Pedro y yo. Nadie más se encontraba allí. Fuera, en la puerta, la gente rompió en aplausos y llantos al ver pasar ante ellos el coche con los dos ataúdes. Amigas de mi madre rompieron en gritos de indignación y llantos desconsolados, un amigo íntimo de mi padre paró el coche en la cancela y pidió un minuto a los cocheros. Yo me acerqué corriendo para ver qué pasaba y quedé quieto al otro lado de la cancela, observando a los caballos y al coche frente a mí al otro lado, la multitud silenció el momento y un hombre, gitano, con una voz desgarradora que me erizó la piel comenzó a cantar una saeta que rompió el sepulcral silencio que se hizo en el sitio.
Quedé embrujado por la voz del hombre hasta tal punto que no noté la llegada de mi abuelo, se apoyó en mi hombro llorando sin consuelo, en silencio, derramando una lagrima tras otra como si de un gotero se tratara. Se arrodilló mirando al cielo, aferrado a mis piernas, agachó la cabeza y se levantó, caminó lentamente, abrió la cancela, pasó el coche de caballos y se detuvo a unos metros, luego dejó abierta la cancela para que pasara todo el que quisiera despedirse de mis padres. Fue lo más razonable, eran sus amigos y los nuestros, ninguna culpa tenían de lo sucedido. El gitano que cantó se acercó hasta mi abuelo y le dijo algo al oído, mi abuelo asintió y acto seguido doce hombres se acercaron al coche de caballos y bajaron los ataúdes para portarlos a hombro hasta el sitio elegido para enterrarlos.
Mi abuelo me abrazó y tras los dos ataúdes caminamos seguidos por una silenciosa procesión de amistades. Rodeé a mi abuelo con el brazo por la cintura y comencé a llorar, era la primera vez que lo hacía en su presencia, me abrazó fuertemente para susurrarme.
—Todo saldrá bien hijo, todo saldrá bien.
El funeral oficiado por don Francisco fue, según me dijo mi amigo Pepe, algo espeluznante y bello, me comentó que nunca había asistido a un entierro tan silencioso y respetuoso. Tras enterrar a mis padres en su lugar favorito de la finca, se fueron despidiendo los vecinos entre pésames y “lo siento”, abandonando cabizbajos y doloridos el sitio. Quedamos el cura, mi abuelo y yo.
—Mañana noche tenemos que vernos —dijo el cura.
—Espere unos días mejor don Francisco —le contestó mi abuelo.
—No podemos esperar, usted lo sabe mejor que nadie, respeto su dolor pero ya hemos hablado de esto antes, mañana noche.
—Mi abuelo le ha dicho que espere unos días —dije con tono malhumorado.
—¡Cállate muchacho! —exigió el cura.
—Esta es su casa —comentó mi abuelo—, si alguien debe de callarse aquí y ahora, somos nosotros.
Me agarró de la mano y me llevó hasta la tumba de mis padre, me pidió que nos arrodillásemos y comenzó a rezar un Padre Nuestro, yo le imité y pedí a Dios que me diera la oportunidad de encontrarme pronto con quien mató a mi padre y asesinó a mi madre. Mi abuelo pareció percibir mis deseos y me apretó fuerte la mano, me miró y me habló con voz cansada y vencida.
—El fuego que te quema por dentro se apaga con agua, vete a dar un baño y luego hablamos.
—El fuego no ha comenzado a arder aún abuelo, pero puede que pronto lo haga.
Me di un baño y cené pronto, obligado por María que me preparó un poco de pollo asado y me dijo que si no comía algo se lo diría a mi abuelo y me castigaría sin montar a Zerrojo. Estando en la habitación llegó mi abuelo y me contó el motivo de la muerte de mi padre y el asesinato de mi madre, me habló de los franceses y su intención de hacerse con el país, de la prepotencia con la que se paseaban por Madrid, que intentaron evacuar a la familia real en dirección a Sevilla con la intención de quitarlos de en medio ante lo que se avecinaba, todo orquestado por el aprovechado de Godoy.
Me contó que el pueblo de Madrid, cansado de abusos, se levantó contra el invasor y se echó a las calles, armados con palos, cuchillos y alguna que otra arma de fuego llevando el caos a toda la ciudad. Los franceses, viendo el peligro que conllevaba un nuevo motín, enviaron a varias compañías de granaderos de la Guardia Imperial con la orden de matar a todo el que en la calle se encontrasen, fuese hombre, mujer, viejo o niño. El Parque de Artillería de Monteleón, donde se encontraba mi padre, se unió a los sublevados haciendo caso omiso a las órdenes de su superior, el capitán general Francisco Javier Negrete, de permanecer acuartelados y no tomar parte en el motín. Monteleón fue tomado al asalto por las tropas francesas dando muerte a todos los que allí se encontraban, entre ellos mi padre. Mi madre al conocer la noticia debió de correr en busca de socorro hasta donde se encontraba mi padre, siempre fue muy asustadiza, si llega a permanecer en la casa nada le hubiese ocurrido me dijo mi abuelo, la asesinaron los soldados de Napoleón a las puertas de la iglesia de Nuestra Señora de las Maravillas.
—Ahora querrán tomar España entera y lo harán a pesar de todos los esfuerzos que opongamos, debemos de estar tranquilos y esperar a ver qué sucede, nos mantendremos en el cortijo hasta tener noticias sobre lo que va sucediendo. ¡Paco! ¿Ya te dormiste?
Cerré los ojos pero no me dormí, no era esa mi intención y menos esa noche que sabía se celebraría una reunión en la casa, quería escuchar lo que hablaban y las intenciones que tenían de cara a la guerra que se avecinaba. El fuego al que mi abuelo hizo referencia esa tarde ya había comenzado a arder, no sería posible apagarlo hasta que encontrase lo que buscaba.
—Paco —me dijo mi abuelo mientras me tocaba la frente con su mano—, no hagas tonterías por favor, no busques algo para lo que no estás preparado encontrar, te conozco hijo mío.
“Me conoces muy bien abuelo” dije para mis adentros mientras simulaba estar dormido.
Mi abuelo se levantó de la cama y me abrigó con la manta, luego me besó la frente como cada noche, igual que hacía con su hijo, salió de la habitación despacio, sin querer hacer ruido, no quiso despertarme, lo que no sabía era que yo no dormía, estaba muy despierto, esperando.
LA NOCHE DE LA REUNIÓN
Cuando el primer coche de caballos llegó hasta la casa yo me encontraba discretamente escondido en la ventana superior que daba a la entrada, desde ese lugar lo observaba todo. Pedro, el capataz, recibía a los señores que iban llegando y los pasaba al interior. Mi intención era escuchar la conversación que tendrían pero, en primer lugar, lo importante era saber quiénes vendrían a la reunión.
Del primer coche bajaron tres personas, conocí a uno de ellos que era de Villamartín y a Manuel de Bornos, el otro me era desconocido. Luego llegaron dos andando, o tal vez dejaron los caballos en la entrada, uno cubierto con sombrero de ala ancha y el otro con capucha negra, seguramente el boticario Ortiz. Con absoluta discreción pasaban dentro y sus cocheros llevaban los carros a una zona disimulada que no se podía ver desde el camino cercano, la guardia de caminos a esa hora, seria al menos medianoche, solía patrullar en busca de bandidos y ladrones nocturnos. Un nuevo coche llegó, este si lo conocía, era Fernán de Olvera, un buen hombre adinerado que siempre nos regalaba algún detalle para mi padre, junto a él se bajaron tres hombres más. A caballo vino Ponce desde Alcalá, con su sonrisa relajada y su gorda barriga, imponiendo con su destacable altura, acompañado de otro señor, Pedro tomó las riendas de los dos caballos que llegaron y los llevó hasta las caballerías. Un coche que no conocí fue el último que se presentó, de Ronda, con un señor que sí conocía y tres más que nada sabía de ellos.
Me senté en la cama para calzarme unas babuchas de lana que evitarían el ruido de mis pasos, abrí la puerta y miré por la rendija si alguien se encontraba en el pasillo, nadie vi, así que me dispuse a salir hasta el sitio elegido para observar los derroteros que tomaba la conversación. Cuando cerraba la puerta tras de mí, oí la llegada de un nuevo caballo, me detuve un instante y decidí volver dentro y mirar quien era el nuevo invitado desde la ventana de la habitación.
Embutido en una gran capa negra y cubierto con un sombrero del mismo color llegó el oscuro personaje, al bajar del caballo le pidió al capataz que no lo apartara lejos pues pronto debía irse. Otro hombre quedó junto a la cancela de entrada, montado sobre su caballo, tras un árbol, igualmente cubierto de negra capa pero por lo que se distinguía en las sombras con coleta recogida que le caía sobre la espalda. A ese individuo no lo vio nadie o no se le prestó atención, allí quedó, posiblemente como escolta del misterioso recién llegado. Este al bajar del caballo dejó ver su pantalón blanco y chaqueta azul, con fajín en la cintura portando dos pistolas entrecruzadas y un sable de soldado al cinto. Al quitarse los guantes los colocó entre el cinturón y el pantalón, luego, sin quitarse el sombrero, miró a la ventana advirtiendo mi presencia y realizando un ademán acariciando el ala del sombrero. De gesto duro y barba descuidada de tres días, sus ojos oscuros eran vivos como conejos, escondía su media cara tras un pañuelo oscuro, seguramente para resguardarse del frío o de posibles que lo conocieran. Yo quedé impresionado por su presencia, solo la de mi padre me imponía tanto respeto sin ni siquiera hablar.
Me retiré de la ventana y continué con mi plan, en el pasillo de arriba que llevaba a las habitaciones encontré esa mañana un lugar idóneo para ver y oír desde un sitio privilegiado la tertulia. Un mueble me mantendría escondido, tendría que mantenerme agachado pero no me importaba, el único problema surgiría si alguien subía o bajaba, entonces sería descubierto y mi abuelo podría enfadarse, aunque lo dudaba.
Todos los allí reunidos hablaban en voz baja, como cuchicheando, formando distintos grupos pero mezclados entre sí, bebían aguardiente por el olor que me llegaba y café por el aroma que se mantenía en el aire, sobre una mesa se encontraban las pequeñas rebanadas de pan casero cubiertas de queso y chacinas para matar el hambre, quien la tuviera, como el cura Lobo, que a pesar de su delgadez, no dejaba de zampar, hablar y beber.
Se saludaban los unos a los otros y departían unas frases cortas casi todas iguales, luego tomaban asiento esperando estar todos para comenzar con lo que tenían previsto tratar. Yo me mantenía en mi sitio, mirando a través de las columnas de madera que formaban la escalera y pasamanos de subida.
La puerta de entrada se abrió y apareció el señor que me guiñó el ojo, un silencio incomodo se produjo en la sala y mi abuelo se levantó dirigiéndose al recién llegado.
—Bienvenido señor, le agradezco enormemente su presencia.
—No tengo mucho tiempo, pero sí el suficiente para atender su petición buen señor.
Los demás se acercaban curiosos los unos a los otros mientras se decían algo al oído. Al parecer el invitado era alguien importante pues a todos les brillaban las mejillas de satisfacción.
—Señores tengo el placer de presentarles al general Francisco Javier Castaños —dijo orgulloso mi abuelo.
Todos quedaron ensimismados, el señor general se despojó de la capa, su presencia y aire militar se adueñó de toda la habitación y de todos los presentes, dejándolos embobados y sin habla.
Mi abuelo comenzó a nombrar a los presentes, a cada uno por su nombre y lugar de donde venía, el general Castaños los fue saludando a todos y departiendo palabras con ellos, animándolos a seguir con la idea y sobre todo, dejando claro a cada uno de ellos que disponía de muy poco tiempo pues se dirigía a Sevilla a tomar cargo del nuevo ejército que estaba preparando la Junta Suprema de Sevilla.
Tras un buen rato de presentaciones y gratos elogios hacia el general Castaños, tomaron asiento, el general junto a mi abuelo. El cura Lobo, para no perder tiempo y aprovechar la presencia del militar fue directamente al grano, sin rodeos. Comenzó diciendo lo que más o menos casi todos pensaban.
—Se viene reino francés, con él viene una España afrancesada y liberal —calló un instante para luego continuar—, enemigos de todos nosotros, partícipes de esta farsa que defiende la idea de un soberano gabacho, atentando contra la corona con modos de viles asesinos.
—Tal vez sean unas reformas necesarias, tanto el clero como el Antiguo Régimen están obsoletos —apuntó Ponce, un acaudalado señor de Alcalá—. Todo pasa por valorar la realidad.
—¿Y el precio de esa reforma son las vidas de nuestros paisanos? —preguntó don Fernán.
—Lo de Madrid el día dos es solo un comienzo, una invitación por parte de los madrileños a levantarnos en armas contra el invasor. Debemos defender Andalucía de la llegada de las tropas napoleónicas, tenemos que apoyar a la Junta Suprema de Sevilla y respaldar sus peticiones —dijo mi abuelo con la aprobación de todos los presentes.
El general Castaños permanecía en silencio, oyendo todas las opiniones sentado junto a mi abuelo. La idea de un soberano francés le corroía por dentro, en su cabeza llevaba un plan para actuar contra el enemigo, si se respetaban sus órdenes podría ser que Andalucía aguantara bien el empuje napoleónico, sin embargo no toda la región opinaba igual.
—Entiendo que todos los aquí presentes dispongamos de un ideal como referente o principio —comenzó Castaños su charla—, pero aparte de lo políticamente correcto, pienso que lo más importante es evitar la entrada de los franceses en Andalucía. Esa es la razón por la cual desde Sevilla se han puesto en contacto conmigo ofreciéndome el mando del ejército.
Se levantó un silencio en la sala ante la grave voz del general, atendiendo todas las disquisiciones que expuso, incluido yo, desde mi escondrijo, tras el mueble en la planta de arriba, observando todo en silencio, recogiendo y valorando impresiones.
—La idea de la Junta —continuó diciendo Castaños—, es incorporar una cantidad importante de gentes dispuestas a ir a la batalla, se reforzaran las unidades existentes sin necesidad de crear unas nuevas, de esa manera estarán apoyados por soldados con experiencia y los mandos podrán dar órdenes sin necesidad de un entrenamiento personal para los recién alistados. En caso contrario la entrada por Despeñaperros del invasor se volverá en nuestra contra, debemos crear un frente común.
Esa idea principal del general fue la que consiguió cambiar el rumbo de la guerra en su momento, tras el triunfo de Bailén otros quisieron mandar, como Palafox, y fracasaron al no escucharle, llevando al ejército a varias derrotas consecutivas.
—Pero… ¿cómo conseguir esa cantidad de hombres? —preguntó Carabot de Villamartín.
—Es fácil, deben aportarlos ustedes, a través de sus familiares o de sus trabajadores. Cundirá el ejemplo y pronto tendremos lo que necesitamos —le aclaró el general.
Se produjo un silencio incomodo donde las miradas se entrecruzaron y nadie daba un paso al frente. Todos esperaban que alguno ofreciera algo, algo diferente.
—¿Y si no tenemos familia ni trabajadores? —preguntó Ortiz, el boticario del pueblo.
—Pues aporten dinero, armas, animales o víveres para la subsistencia —sentenció Castaños.
—Habrá quien no pueda aportar nada de eso, corren malos tiempos y no es oro todo lo que reluce —dijo mi abuelo.
—¿Lo dices por ti? —preguntó a mi abuelo un viejo chulo, arrendatario de unas fincas en Ronda.
—En todo caso será “por usted”. La educación es importante en este tipo de reuniones si no quiere uno salir escaldado —saltó al quite el cura Lobo.
—¿Será usted quien se atreva padre? —le preguntó el otro con chulería.
—Lo digo yo —intervino Castaños—, si le place vamos, en caso contrario supongo que la puerta sigue abierta, ¿es así amigo? —dijo mirando a mi abuelo.
—Así es general. Abierta está.
—Bien, guardemos esfuerzos para combatir al francés, en esta casa nunca ha faltado una atención con nadie y no faltará esta noche. Seguro que don José sabrá participar, como todos los presentes, con la ayuda que pueda, no creo que ninguno estemos en condiciones de tirar la comida al río. Pensemos estos días en el ofrecimiento, por parte de la Junta Suprema en la persona del general Castaños y actuemos en consecuencia. ¿Hacia dónde deben de dirigirse nuestras aportaciones, general?
Las palabras, siempre sabias, de don Fernán, calmaron los ánimos y llenó de realidad la sala.
—Estaremos en Utrera, en los llanos de Consolación, allí estará el ejército instruyendo y preparando a todos los que lleguen. Cualquier ayuda que puedan aportar será bienvenida, no olviden que lo que ahora escatimen y guarden, lo dejarán para los franceses —dijo finalizando—, discúlpenme pero tengo que irme señores, me esperan y no puedo demorar más. Ha sido un placer la compañía, no olviden lo que aquí hemos tratado esta noche.
Se despidió de todos con un adiós seco y militar, luego se abrazó a mi abuelo dándole las gracias por todo, entregándole una de las dos pistolas que sujetaba en el fajín, eso levantó la admiración de todos y la envidia del prepotente arrendatario de tierras en Ronda. Que diferencia entre ese personaje y los que lo acompañaban, unos señores de pies a cabeza sin ánimo de presencia y dispuestos a colaborar con buenas y nobles intenciones.
Don Fernán quedó el último para salir tras despedirse todos de mi abuelo y del cura Lobo.
—Nos puede dejar solos un momento don Francisco —le pidió al cura el señor Fernán.
—Por supuesto don Fernán —y abandonó la casa cerrando la puerta y quedándose a la entrada, impidiendo de esa manera que cualquiera de los presentes atisbase a curiosear.
Don Fernán rebuscó en un maletín pequeño que llevaba en la mano y sacó un sobre que entregó a mi abuelo.
—Por favor Fernán, no tienes por qué.
—Sí tengo, y lo sabes. Sé que las cosas no van como debieran, la muerte de tu hijo en Monteleón ha sido en defensa de todos los que esta noche estábamos aquí, entre otros. Conoces mi aprecio por él y lo que le debo, en este sobre solo va la propina de lo que realmente tengo en deuda con don Juan. Mis hombres irán en tu nombre y mi dinero igual, los racionamientos que envíe también contaran como tuyos, es lo menos que puedo hacer. No se quedará la casa Tudó sin presencia en el ejército de Andalucía.
No dijo más, luego se abrazó con mi abuelo y salió a la calle donde ya lo esperaba un coche para dirigirse hasta Olvera. Mi abuelo quedó pensativo, mirando al techo, deteniéndose en un sable de mi padre que colgaba en la pared, movió la cabeza en señal de desaprobación y salió a la calle, ahí le perdí de vista, pero me contó el cura Lobo al tiempo lo que ocurrió, no obstante yo me lo imaginaba.
Mi abuelo detuvo el coche de Fernán cuando llegaba a la cancela de salida, se subió al estribo del carro, le entregó el sobre y le dio las gracias por todo.
—Ya nos apañaremos Fernán— le dijo.
Ese orgullo del que me prevenía mi padre era el mismo que dominaba a mi abuelo, una herencia familiar por parte de mi abuelo que a todos nos trajo más problemas que soluciones. Don Fernán estaba en deuda con mi padre por unos favores personales que le pidió el olvereño. Un par de años atrás tuvo que ayudarle en la expulsión de unos arrendatarios que lo tenían amenazado, no querían dejar las tierras ni le pagaban la renta, la situación se fue complicando al punto de llegar a robos en los cortijos y tierras colindantes de don Fernán, tanto de ganado como de siembra y aceitunas. Lo consultó con mi padre y este se ofreció a ayudarlo. Un día, junto a su amigo Daoíz y un tal Mariano de Córdoba, se personaron en el cortijo de don Fernán en busca de los señores que no querían cumplir con lo acordado. Todo se complicó con los hermanos vinagre, como eran conocidos, al salir armados al verlos llegar.
—Señores mantengamos la cordura y atiendan a razones, nada tenemos en su contra, solo queremos que restablezcan la deuda adquirida con don Fernán y devuelvan lo robado. Así mismo, salden los plazos de arrendamiento que tienen en débito y seguidamente abandonen el lugar para no volver.
—¿O si no qué? —dijo uno con aspecto de bravo.
—En caso contrario tendremos que actuar —contestó el cordobés.
Las palabras de mi padre no sentaron nada bien a uno de los hermanos que, sin entender a razones, empuñó una pistola apuntando a mi padre y disparó. El tiro no acertó de pleno pero sí que tumbó a mi padre del caballo, hiriéndolo en un brazo, nada importante pues solo quedó en una cicatriz para el recuerdo, aunque pudo haber sido peor. La faena encendió los ánimos calmados de Daoíz y del cordobés, tomando ambos las pistolas y abriendo fuego contra los cinco hermanos y dos hombres que los acompañaban, mi padre desde el suelo disparó su arma también, levantándose al tiempo, sacaron sables ajusticiando a todo el que en pie quedó, dando muerte a los siete que se les enfrentaron a las puertas del cortijo.
La valerosa acción fue reconocida por la zona de la sierra y agradecida por todos, pasó un buen tiempo hasta que otros canallas se “probasen el salto” de no pagar a su arrendador. Don Fernán quiso recompensar a los tres implicados, pero estos, a petición de mi padre, no aceptaron nada excepto una buena comilona.
Esa era la deuda a la que hizo referencia don Fernán esa noche, una razón de peso para querer ayudar a mi abuelo, pero ese orgullo familiar no le dejó aceptar el favor, “ya nos apañaremos”, me llenó de suficiencia el escucharlo cuando me lo contó don Francisco el cura.
Tenía que tomar una decisión, mi abuelo no podía mandar a ningún trabajador puesto que nadie trabajaba ya en la finca. Pedro, el capataz, era mayor, se encargaba de todo y acompañaba a mi abuelo en su devenir diario, él no podía ir. Juanillo era el encargado del poco ganado y de limpiar las cuadras, aparte de cuidar las gallinas, las cabras, los puercos y las vacas, también tener en cuenta que no era muy listo que digamos. María era la vida en el cortijo, todo dependía de ella y jamás mi abuelo se lo permitiría, y era capaz de ir, pero mi abuelo no consentiría eso. Solo quedaba yo, mis dieciocho años me permitían tomar la decisión, el golpe para mi abuelo iba a ser muy grande, pero no quedaba otra, era eso o la vergüenza familiar de que no fuese nadie en apoyo del ejército andaluz en nuestro nombre.
La decisión estaba tomada, era la oportunidad de vengar a mis padres, la tarde siguiente debía tomar camino de Utrera para unirme al ejército de la Junta Suprema de Sevilla. Correspondía escribir una nota para mi abuelo, explicarle brevemente que nada podía impedir que tomara el camino elegido y, sobre todo, que estuviese tranquilo, yo defendería el nombre de la familia con orgullo y valentía. Nadie podía enterarse de mi marcha hasta que al menos alcanzase Algodonales, una vez allí nada podría hacer mi abuelo por detener mi destino.
“Querido abuelo, al leer esta nota espero que el enfado haya calmado. Sabe usted que era mi destino en ese momento. Me ha enseñado todo lo necesario para luchar contra el enemigo, sus clases practicando con la garrocha me vendrán muy bien y además, el general Castaños, seguro que se alegra de saber que un nieto tuyo está en el frente. Abuelo, no tenemos dinero, no tenemos hombres que mandar, vivimos con lo justo para pasar cada año, soy lo único que le queda a la familia para no quedar en mal lugar. Pronto volveré a verte, te prometo que volveré”.
Te quiere, tu nieto Paco.
Me contó Pedro, al volver la primera vez, que mi abuelo rompió a llorar profundamente y que nada mandó para impedir mi decisión, achacando que eran casi dieciocho los años que tenía, “es un hombre ya” decía cuando le preguntaba. Tres días pasó encerrado en su salón, sin salir para comer ni para pasear, despreocupado por todo, María le llevaba de comer pero no miraba siquiera la comida, sumido en una profunda depresión que casi lo deja perdido para siempre. El café lo mantenía, era lo único que bebía porque María le regañaba de manera muy enfadada, amenazándolo con irse si no lo tomaba. Al cuarto día se levantó más temprano que todos y bajó hasta el pueblo, llegó a la plaza y presumió ante sus amigos de que su nieto Paco había marchado a Utrera, para formar parte del ejército de Andalucía que iba a enfrentarse a las tropas napoleónicas.
—Don José, ¿me cuenta usted eso de verdad? —preguntó un amigo.
—Sí señor, mi nieto Paco, como le he dicho, debe de estar en Utrera a las órdenes del general Castaños. Nunca en mi casa faltó quien tuviese agallas de defender nuestra patria, ya mi hijo murió hace una semana luchando contra el francés como todos sabéis, y ahora es mi nieto quien se enfrentará a ellos.
—Le doy mi enhorabuena amigo, es un orgullo para el pueblo que uno de los nuestros nos defienda en su nombre.
Varios de los allí reunidos rompieron en aplausos y “vivas”, eso hizo que la mayoría de los que estaban en la plaza se acercasen para enterarse de la buena nueva, todos felicitaron a mi abuelo que, orgulloso aceptó cada felicitación con una sonrisa en la boca y, según me comento años más tarde, un nudo en el estómago.
Lo mejor de todo, me contó el cura Lobo, fue cuando se enteró Ortiz el farmacéutico, no pudo reprimir su envidia y se fue de la plaza sin felicitar a mi abuelo.
—Vaya con Dios señor Ortiz —le asestó mi abuelo al ver cómo se iba túnel adentro, encendido en fuego celoso, ese mismo que resquebraja la razón y nubla el juicio.
El hecho de que yo me prestase rápido en mi huida, no fue más que un palo terrible para los allegados en la reunión de la noche del general Castaños, puedes enviar hombres o dineros, puedes enviar víveres, puedes enviar caballos, vacas, cabras o cerdos pero… enviar tu sangre, eso está por encima de todo, nada tiene un valor que pueda suplantar a la sangre de la familia. El dolor interno de mi abuelo y las noches en vela no se las quitaría nadie, pero el orgullo, el orgullo lo paseaba con gracia y altanería delante de todos los que cobijaron a sus hijos tras los muros enviando dinero y trabajadores para que cumplieran con un deber obligatorio. Mi abuelo caminó a partir de ese día con la cabeza alta por el pueblo y por los de la comarca, su nieto cabalgaba al lado del general Castaños en la defensa de Andalucía. Orgullo familiar.
EL CAMINO
Divisé los montes de Algodonales a pesar de la oscuridad que nos acechaba a Zerrojo y a mí, tuve que salir tarde del Tejarejo debido a una inesperada visita que tuvo que atender mi abuelo y yo con él. Ese imprevisto retrasó todo el plan y a punto estuvo de irse al traste. Cuando ensillaba mi caballo, ya en las cuadras, apareció Pedro el capataz, con una mirada supo lo que tenía previsto en mi cabeza, no quiso preguntar nada, tan solo se acercó para darme un recio abrazo mientras me palmeaba la espalda con fuerza, reprendiéndome.
—Paquito ten cuidado, no cometas locuras de las que luego te arrepientas —me dijo.
—Pedro no digas nada, mi abuelo no debe enterarse. Tú sabes, al igual que yo, que es lo mejor, cuida de él, de María y de Juanillo. No dejes que nada pase en la finca y procura que nada falte, sé que lo harás, siempre lo has hecho. Os escribiré con noticias nada más que tenga ocasión.
—Señor, el cementerio está lleno de valientes, tenga cuidado, es lo último que le queda al señor José y no quiero imaginar lo que sufriría de perderlo.
—No te preocupes Pedro, sé cuidar de mí.
Me abracé con el buen Pedro y durante un instante me martirizó el arrepentimiento, por los ojos del capataz se deslizaron unas lágrimas que pudo contener gracias a su habilidad para no demostrar ningún sentimiento, se volvió y comenzó a comprobar los arreos. Acto seguido me ayudó a montar, me entregó la garrocha que me regaló mi abuelo por reyes y desapareció entre los corrales de gallinas, como no queriendo verme partir, no deseaba ser cómplice de mi ocurrencia. Espoleé a Zerrojo y juntos abandonamos el Tejarejo por el camino trasero a la casa, buscando salir a la Venta de Leches para encaminarnos dirección El Gastor, procurando que no nos cogiera la noche, cosa difícil por lo avanzado de la tarde.
Al llegar a Algodonales decidí buscar un sitio donde pasar la noche, quise adentrarme bien en el monte, alejado de los posibles ojos que vigilan los caminos en la oscura capa que los cubre a esas horas. Cavilaba encender un fuego para calentarme pero no quería correr riesgos de ser visto en la distancia, la imprudencia de la edad, la poca experiencia, más el frío que se levantaba me llevaron a calentarme encendiendo un pequeño fuego que, eso sí, rodeé de piedras para no ser descubierto en la nebulosidad que abrazaba la sierra. A eso de la medianoche, o cerca de ella, me tumbé en el suelo abrigándome con una manta y apoyando la cabeza en la montura, Zerrojo quedó cerca, donde pudiera escucharlo. Así permanecí, pensando en cómo esa mañana la pasé preparando un hatillo con algunas viandas, un par de chorizos, un trozo de queso, un poco de tocino, carne cocida, pan, una bota con vino y un pellejo con agua.
Esa misma tarde, tras preparar todo lo necesario, se acercaron a vernos los señores de Domínguez, unos ricos terratenientes que vinieron a dar el pésame por lo de mi padre, se alargó la conversación pues trajeron unos pasteles por detalle pero hasta que no tomaron café y se los comieron no decidieron irse.
—Los ricos son así hijo, si te regalan algo como estos buenos pasteles, se los comen contigo, no vaya a ser que te los comas tu solo y te ocurra algo —me dijo mi abuelo riendo.
Ya cuando se fueron, con trabajo para poder conseguirlo, mi abuelo se acostó. Yo aproveché el momento y fui hasta las cuadras donde ensille rápidamente a Zerrojo, acerqué todo lo necesario sin que me vieran, el hatillo, el morral con una muda y unas botas de mi padre que ya me quedaban bien. Una huida agitada y el cansancio del viaje consiguieron que cerrara los ojos y quedase dormido aunque con un velo e inseguridad que mantenía alerta mis sentidos.
—¡Corre, corre!
—¡Por ahí se ha escondido!
—¡Con cuidado!, prendedle y no le matéis, lo queremos vivo.
Las voces me despertaron antes de llegar el alba, confuso por el griterío me levanté tomando la navaja en la mano y arropándome el otro brazo con la manta. Miraba a un lado y a otro, buscando con la mirada cualquier indicio que me situara sobre los hombres que cerca se encontraban por la proximidad de las voces.
—¡Dividíos en dos grupos! Francisco, tu conmigo y con los hermanos Parra. Alonso que siga con Jiménez y el chato.
Mantuve silencio y me arrimé hasta donde se encontraba Zerrojo, lo acaricié para tranquilizarlo y me alejé unos pasos hasta una roca grande que se interponía entre las voces y mi sitio.
—¡Ahí está!
—¡Atrapadlo!
La luz de la mañana se presentaba aún difusa, apenas perceptibles las siluetas de los hombres, pude distinguir a seis o siete que rodeaban a uno indefenso. El del centro cogió una piedra del suelo y quiso defenderse ante los otros que reían y le arrojaban tierra dando patadas al suelo con las botas. Uno de ellos se erigió líder y fue el primero en hablar.
—Vamos sinvergüenza, entrégate, ahórranos un mal rato y te salvaras de una paliza.
El del centro se lo pensaba y parecía que no se rendiría pero fue inteligente y decidió doblar la rodilla entregándose, inclinando sumiso la cabeza. La patada se la dio uno bajito, en toda la cabeza, cayó hacia atrás y ahí volvió a golpearlo en el estómago.
—Bien hecho canalla, ¡atadlo! Y amarradlo a un árbol. Vosotros cuatro —dijo a los que se encontraban más a su derecha—, id por los caballos y nosotros vigilaremos a este pieza.
Así hicieron, lo amarraron a un árbol, sentándose uno frente a él mientras los otros dos vigilaban al paso que se esclarecía con la llegada de la mañana. Me di media vuelta y ensillé mi caballo, recogí las cosas y me dispuse a irme alejándome del altercado.
—¡Tus muertos hijo puta!
La voz quebrada era nueva, lo que supuse pertenecía al que tenían atado, me detuve un momento y volví a mirar que pasaba, la curiosidad me pudo.
Uno de los que vigilaban al hombre le estaba rajando el brazo con una navaja, a sangre fría, mirándolo mientras el otro se cagaba en sus antepasados. El que estaba sentado se levantó y le lanzó una patada en su entrepierna, el hombre no dijo nada y solo emitió un sonido de angustia que me llegó al alma, no entendí nada y decidí actuar en consecuencia de lo visto.
Tomé mi garrocha, bajando junto a la roca sin ser visto, de un solo golpe en la cara derribé a uno de ellos, el otro se vio sorprendido y cuando quiso abrir la navaja le asesté otro duro garrochazo en la cara dejándolo tirado en el suelo. Me volví hacia el prisionero, rodeé el árbol y corté la cuerda dejándolo libre. Al instante nos descubrió el tercero, se abalanzó sobre el desconocido pero este, rápido como un rayo, cogió una navaja del suelo y se la clavó en el tragadero dejándolo con la cara pálida preguntándose “¿qué he hecho yo?”.
Atarragué con prisas, resbalando por el pedregoso sitio y monté a Zerrojo alejándome con cuidado de allí, miraba atrás cada diez metros, no fiándome de los hombres que dejé abatidos y mucho menos cuando descubrieran que a uno de ellos lo había liquidado su detenido. Seguí camino de bajada hasta llegar a una vereda que parecía alejarse del lugar, allí detuve el caballo al oír unos insistentes silbidos cercanos. Al volver la mirada me encontré con el desconocido que bajaba corriendo con habilidad entre la rocas, con el cuerpo desvalido ya de tanto huir, sangraba por el brazo y no pude menos que socorrerle, me dio pena al verlo apurado.
—¡Vamos! Aligere y monte, nos alejaremos de este sitio antes de que nos vean.
—Gracias amigo, me hace un favor.
De un salto, con una habilidad pasmosa, subió a la grupa de Zerrojo y agarrándose me pidió que arreara antes de que fuésemos vistos. Tomamos el camino a Coripe, cruzamos el río que queda cercano al pinar, una vez allí me pidió que parase junto a la ribera. Desmontó con igual facilidad y se alejó pidiéndome que lo esperara un momento. Lo vi alejarse entre los árboles, desapareciendo al poco, me preguntaba qué estaba haciendo yo allí, huyendo con un hombre al que no conocía y el cual acababa de matar a otro de una puñalada con una sorprendente serenidad. Podría pasar que los hombres que lo apresaron pertenecieran a la ley o al ejército, o quizás fuesen de una partida de bandidos. Nada bueno auguraba la realidad cuando de entre los arboles surgió la figura a caballo del hombre que me acompañaba.
Como si de otro se tratara, se presentó ante mí vestido con un pantalón de color marrón ajustado a la rodilla y unas botas altas, una camisa blanca, chaqueta marrón, un fajín rojo, manta al hombro, sombrero calañés cubriendo el pañuelo rojo que llevaba en la cabeza y un trabuco apoyado en la cintura. Subido a un caballo tordo de talla enorme, formaban una estampa de respeto, y peligrosa, lo miré a los ojos apoyando mi garrocha en el hombro.
—¿Continuamos? —le pregunté.
—Sigamos camino amigo, no tengo ni idea de a dónde se dirige usted, pero yo tengo unos días de viaje aún.
—Yo voy camino de Utrera, busco unirme al ejercito del general Castaños para combatir a los invasores franceses que de España se quieren apoderar.
—¿Y qué le van a pagar a cambio de su vida? Si no es mucho preguntar claro.
—No busco recompensa, busco ayudar a mi gente.
—Respeto su motivo amigo, pero no sé si esas gentes que dice se preocuparían igualmente de usted, mi gente pelea por dinero o por comida, contra el invasor o contra el que ya se encuentra aquí y abusa de nosotros. Pero no de balde.
—Cada uno es un mundo, no habría curas si no existiesen pecadores.
Soltó una sonora carcajada que se escuchó a lo largo del río, luego me pidió que cabalgáramos juntos el camino.
—Mejor en compañía, cuatro ojos ven más que dos, además te debo la vida y eso no lo olvidaré jamás joven amigo. ¿Cómo te llamas?
—Francisco Tudó, de Setenil de las Bodegas.
—Yo soy Diego Padilla, un placer conocerle.
Nos adentramos monte arriba buscando una salida, un camino que nos alejara del peligro que suponían los perseguidores de mi acompañante.
—¿Cree usted que nos seguirán? —le pregunté.
—Es posible, son gente peligrosa, estos mismos entregaron no hace mucho a un amigo mío, buscan su recompensa persiguiendo y dando caza a quien la justicia no puede atrapar.
—¿Es usted bandolero?
—¿Por qué lo pregunta?
—No sé, estaba siendo perseguido, se cambia de ropas y aparece vestido tal como escuché a mi abuelo decir que visten los bandoleros, portando un trabuco, es significativo de que lo es.
—No soy un bandolero corriente, pertenezco a una familia que nos buscamos la vida como buenamente podemos, no tengo líos con la justicia ni los quiero.
—Pero lo perseguían.
—Como a todos los que no acatan las leyes injustas, se niegan a pasar hambre y trabajar para hacer rico al señorito, ¿sabe lo que es eso?
—Más o menos —le contesté tragando saliva.
Mi compañero de camino sonrió mirándome, luego soltó una carcajada y detuvo su caballo.
—Te diré una cosa amigo, no puedes ocultar que vienes de cama mullida y mesa repleta, a mi nada me importa, te debo la vida y eso te hace valedor de la mía, pero ten cuidado, no sé los motivos que te traen hasta un terreno inhóspito como son la sierra y los caminos, pero supongo que los tendrás. Cambia tus modales y tratos refinados pues puede que alguien te busque las cosquillas, en esta vida siempre nos encontramos con alguien más fuerte que uno. Deberás aprender a desconfiar de todos, la amistad no brota entre las hierbas, hay que trabajarla y a pesar de todo, no siempre es tan leal como el dinero, que compra las almas si hacen falta.
—Son principios con los que no he sido educado, con dieciocho años me será difícil cambiar.
—Con dieciocho años, de cuna alta y tirado al campo, o cambias o te quitarán la vida muchacho. Tú hazme caso y si te apuran mucho di que eres mi amigo, que conoces a Juan Palomo.
—¿Juan Palomo? ¿El de los siete niños de Écija?
—El mismo muchacho, ese nombre te servirá de salvoconducto en mi tierra, siempre que recuerdes lo que te he dicho: “no te fíes ni de tu sombra”.
Cabalgamos en animada charla durante un largo trecho, contándonos nuestras vidas hasta cruzar por completo la Sierra de Líjar, los buitres nos confirmaron la cercanía del peñón de Zaframagón. A nadie le gustaba cruzar por el lado de los gallinazos, como los llamaban en las américas, aunque diferentes por el plumaje y tamaño, aquel es negro, más pequeño, aunque su cometido es el mismo, la carroña. El miedo de caer herido por el camino del peñón divulgó la leyenda de los buitres que se comían a los desamparados, otra historia de tantas por Andalucía.
Cruzamos por el canalizo, entre una vegetación agreste y un terreno rocoso, rodeados por encinas, algarrobos y acebuches. Algo más adelante nos encontramos con unas cabrerizas, repletas en estas fechas, la imagen de un tiempo pasado me vino a la mente, todo parecía de otra época. Nos bajamos de los caballos para llevarlos a un pilar cercano que bebieran. Un cabrero, con aspecto de no bajar mucho al pueblo, nacido y criado en la sierra, se acercó hasta nosotros al vernos.
—Buenas tardes tengan los señores —nos dijo.
—Buenas tardes buen señor —le contesté.
Juan Palomo levantó la mano en señal de saludo. Miraba a un lado y a otro, observando en la distancia si nos perseguían o si nos vigilaban. Nada pareció alterarle y relajó el rostro.
—¿Tendría a bien servirnos un poco de leche fresca y un poco de queso amigo?, le pagaremos el favor —dijo Juan mientras jugaba con unas monedas entre los dedos.
—Claro señores, si me acompañan les caliento un poco de leche y les ofrezco un trozo de pan.
—No —dijo secamente mi compañero—, debemos irnos y preferimos comer una vez alcancemos La Muela, mañana saldremos en dirección a Puerto Serrano para dirigirnos a Cádiz.
Cogió por el hombro al cabrero y, mirándolo fieramente a los ojos, le volvió a repetir lo dicho mientras le dejaba caer unos reales de plata en la mano.
—¿Has entendido? Vamos camino de Cádiz y pasaremos la noche en La Muela, nos diste un poco de leche y continuamos camino, ¿ha quedado claro?
—Sí señor, camino de Cádiz —respondió el cabrero entre asustado y feliz por los reales.
Recogimos un hatillo con los sustentos que nos entregó el señor y montamos de nuevo para seguir camino, Juan Palomo miraba de soslayo cualquier rincón que nos cruzábamos, se apreciaba claramente en su actitud que era un hombre acostumbrado a vivir en el filo de la navaja.
“¿Acaso quieres vivir de ese modo Paco?” resonó en mi interior la voz de mi abuelo, me moví incomodo en la montura a un lado y a otro, “toma tu camino hijo, no te dejes llevar”, la imaginación me jugaba malas pasadas, seguramente debido al agotamiento y al hambre, llevábamos un buen rato de camino y la garrocha pesaba más que nunca. Mi compañero debió de notar el cansancio y aminoró la marcha colocándose a mi lado.
—Deja que yo lleve la garrocha, descansa un poco el brazo o acabarás exhausto.
—No te preocupes, yo no huyo de nada y si tengo que parar lo haré, me apena que no podamos seguir juntos, su compañía me place y sus consejos son bien avenidos.
—Para nada te dejaré solo en este sitio, estamos cerca del chaparro de la vega y ahí descansaremos, luego tú decides lo que hacer, pero al menos comamos juntos.
—Está bien, le acompaño en la cena señor Juan, espero que este cerca ese chaparro o desfalleceré.
—Te quedaras con la boca abierta si no lo conoces, es como una casa sin paredes, comeremos como hemos dicho y, si te apetece, pasas la noche para partir a la mañana.
—Ya lo vemos en el sitio —contesté de buen grado.
No exageraba Juan Palomo, el chaparro de la vega apareció ante nosotros como un árbol inventado, tan grandioso que resultaba increíble si no lo comprobabas en persona. Aparte de sus dimensiones descomunales, una gran cantidad de gentes se arropaban bajo sus ramas cobijándose para pasar la noche. Muchos de esos caballistas y caminantes se dirigirían hasta Coripe por el camino junto al rio Guadalporcún al día siguiente, buscando conseguir el anhelado compromiso para faenar en algún cortijo de temporeros. Allí, en ese punto estratégico, coincidían antes de entrar a la ciudad y esperaban que se acercaran los patronos, con los que hablaban antes de ponerse en camino, buscando llegar a un acuerdo sobre las pagas. Mantenían alejados de Coripe a todos esos temporeros, acordando con ellos cuando debían incorporarse, si con prontitud o en fechas venideras.
Para nosotros era una manera estupenda de pasar desapercibidos en el lugar, decidimos inventar la historia de que nos dirigíamos a Coripe en busca de trabajo como labriegos una vez finalizara la época estival, como muchos de los que allí hicieron noche, nadie se extrañó cuando nos preguntaban referencias y comentamos que veníamos de la zona de la sierra.
Dejamos los caballos cerca del río, nosotros nos retiramos para evitar la fría humedad que desprendían las aguas en la noche, malas para el pecho y la garganta. Situamos las monturas bajo un árbol y encendimos un fuego, llevaba una bota de vino que ofrecí a Juan Palomo para que se despachara a gusto, tras un largo trago me la volvió a tender, bebí con moderación ya que no era un experto en ese arte seductor. Tras un rato de charla decidimos sacar la hatería para comer algo, el apetito no se soportaba y el vacío que notaba en las tripas se manifestaba en modo de ruidos continuos.
Partimos el pan, corté un trozo de queso que repartí para los dos, abrí en dos el chorizo y lo pinché en un palo que fui preparando por el camino para la ocasión, igualmente atravesé un poco de tocino con unas buenas vetas de carne. Juan sacó de su morral un paño con unas chacinas de buena pinta que me dijo las elaboraba un amigo del cercano Puerto Serrano. Extendí un mantel en el suelo donde colocamos la pitanza.
—Parecemos señoritos con el mantel amigo Paco —me dijo riendo Juan.
Yo me reí con su ocurrencia. Al tiempo fuimos asando el chorizo y el tocino a las brasas del fuego hasta que quedaron bien churruscados para hincar el diente. Un desconocido que nos observaba desde hacía rato se acercó hasta nosotros con una bota de vino en la mano, su actitud fue agradable y educada en todo momento.
—Buena cara tiene ese chorizo y el tocino señores —dijo al llegar mientras nos tendía la bota.
—Pues siéntese a probarlos buen hombre —dijo Juan Palomo.
—Se lo agradezco pues llevo un día y medio de viaje y no me queda nada que echarme a la boca.
—No se preocupe, aquí hay para los tres, no se le niega un bocado a nadie.
Yo permanecí en silencio, no me fiaba, y menos aún de un desconocido que se acerca en la tarde noche buscando comer junto a otras dos personas que de nada conoce. Se sentó junto a Juan Palomo y rápidamente hicieron buenas migas, el hombre era atento y respetuoso en todo momento, ayudaba con los pinchos de las brasas dándoles la vuelta, fue a por leña para avivar el fuego con la intención de quedar junto a nosotros de charla. Nos contó varias historias y nos animó a no buscar trabajo en Coripe (eso fue lo que le dijimos que habíamos venido a hacer), para dedicarnos al estraperlo por la sierra de Ronda, decía que necesitaba gente valiente y capaz, a la vez que buena, nos comentó que se fijó en nosotros nada más llegar. Nos consideró idóneos para el trabajo que planteaba.
—Además de estar bien pagado, es un ir y venir de aventuras las que se viven subiendo y bajando mercancía desde el peñón de Gibraltar hasta Ronda —comentó.
—Yo me debo a otras razones, sin embargo le agradezco la oportunidad señor —le dije.
—¡Uy! Vaya el pavo como tiene de suelta la “sin hueso” compañero —dijo mirando a Juan Palomo mientras este me atravesaba con la mirada.
Me aconsejó que no utilizara tanto mi deje de buena crianza, que me acarrearía problemas, no era fácil para mí y no era fácil evitarlo. Sonreí para quitar hierro al asunto y me levanté a avivar el fuego. Nuestro nuevo compañero nos pidió permiso para pernoctar con nosotros junto al fuego y nada opusimos, se levantó y trajo su montura colocándola junto a las nuestras, luego se presentó pues siquiera le habíamos preguntado el nombre.
—José Ulloa Navarro para servirles señores, si visitan Ronda o la serranía soy más conocido por el apodo que por mi nombre, “tragabuches”.
—Yo soy Diego Padilla y mi compañero es Francisco Tudó, Paco para los amigos.
—¿Tudó? ¿De los Tudó de Setenil?
—Así es señor, mi abuelo es José Tudó.
—Y tu padre don Juan Tudó, el señor más apañado que ha dado la sierra en toda su extensión.
No pude evitar emocionarme, un escalofrío me corrió de arriba abajo como un latigazo, se me escaparon dos lágrimas y me cambió la cara por completo, el nombre de mi padre y el halago me conmovieron de manera profunda, sintiéndome alejado de mi casa y de mi gente, por primera vez me sentí solo, sin el calor y el cobijo de mi abuelo.
Levanté la cabeza y miré a “tragabuches”, en mi mirada comprendió que mi padre no se encontraba ya entre nosotros. El hombre quedó tan impresionado que no pudo evitar un llanto apagado, triste, mientras cubría su rostro entre las manos. Un momento después nos repusimos tras explicarle a ambos lo sucedido en Madrid, el motivo y la forma en que murió mi padre en Monteleón, los dos compañeros oyeron la historia mientras se cagaban una y mil veces en los franceses invasores y en el ejército español por abandonar a los suyos en un momento crucial. Al terminar de contarles la historia me presentaron sus respetos por la muerte de mi padre y agradecieron mi sinceridad, ambos pidieron que si en algún momento necesitaba de ayuda que no dudara en buscarlos, cosa que agradecí estrechando sus manos. Continuamos la charla buscando temas diferentes, sin embargo, es difícil obviar los presentes que vivía el país, pero lo conseguimos y el recién llegado “tragabuches” nos animó con historias del estraperlo por las calles de Gibraltar y los caminos de los alcornocales y la sierra rondeña.
Pasamos la noche efectuando turnos de vigilancia cada dos horas, me tocó el primero para que durmiera de seguido pues estuvimos hasta las doce de parloteo, luego le tocó a “tragabuches” y el último para Juan Palomo, que con esa disposición estaría en pie a las cuatro de la mañana y ya no descansaría hasta la siguiente jornada.
Al levantarme calenté un poco de vino para meter el cuerpo en faena, desperté a Juan Ulloa y di aviso a Juan Palomo para despedirme de ellos, comimos un trozo de tocino y el resto del queso, pan ya no quedaba. La noche anterior, tras el emotivo recuerdo de mi padre, “tragabuches” nos contó que hace dos veranos pasó un fin de semana con mi padre en Ronda. Al parecer se desplazó hasta Ronda con la intención de ver una corrida de toros y coincidió al lado de este durante el festejo. Pedro Romero, antes de retirarse para no torear para los franceses, tuvo una tarde estupenda, dejando a todo aquel que lo vio torear con la boca abierta de tan grande valor y tantísima clase.
Después de la faena quedaron en tomarse algo con el maestro, que era amigo de mi padre, estuvieron de vinos y cante hasta la noche del día siguiente, cuando vinieron a buscar a “tragabuches” pues su mujer, María “la nena”, se encontraba preocupada por su tardanza. Con el tiempo me enteré, según me contó el maestro Pedro Romero, que lo que buscaba la gitana era dinero, pues esta era una bailaora y gastaba más en vestidos que el marido en juergas, luego por lo bajini me dijo también que la muchacha era ligera para abrir las nalgas, tenía un “querío” que le sacaba el “pasné” a cambio de fogosidad en el arte del amor. Para más vuelta al asunto se supo que el “querío” no era otro que el sacristán Pepe “el listillo”.
De esa jornada de folclore viene el aprecio de “tragabuches”, pues mi padre se encargó de pagar la cuenta de la que no podía responder este, debido a que la mujer se llevó el dinero y don Pedro Romero se encontraba tumbado sobre una mesa con una cogorza de mil demonios. Contó el rondeño que unos meses más tarde repitieron los tres y que esta vez fue el quien se encargó de la cuenta, solo que la fiesta no duró como aquella vez puesto que mi padre debía irse con destino a Madrid.
—Señores aquí acaba mi camino junto a tan agradable compañía, a partir de ahora sigo solo en busca de mi destino —les dije a los dos mientras mataban el hambre a duras penas.
—Buen viento lleves amigo, y recuerda todo lo que hemos hablado —me dijo Juan Palomo.
Ambos se levantaron abrazándome y deseándome la mejor de las suertes en esta aventura, quedándonos en volver a vernos en mejores circunstancias y, si es posible, con mejor compañía que tanto caminante y caballista. Antes de irme me agarró de la mano y me entregó un real de plata con una cara de la moneda lijada.
—Si alguna vez te encuentras apurado, entrega esta moneda en la iglesia primera que te encuentres, Dios te guarde muchacho, acaba con esos franceses y con tus fantasmas de una vez —me volvió a abrazar golpeándome la espalda con fuerza—. Gracias por todo, estoy en deuda contigo y no lo olvidaré hasta saldarla.
“Tragabuches” ensilló a Zerrojo y lo acercó hasta donde me encontraba, me ayudó a subir y me entregó en mano la garrocha, luego me tendió la mano.
—Amigo, tu padre estará orgulloso de ti en los cielos. Cuídate y no dejes que te apresen nunca.
—Suerte a vosotros compañeros, que Dios os acompañe siempre.
Las despedidas son tristes pero… buscaba otro destino y a él me dirigía, Utrera y el general Castaños quedaban cerca, hacia allí cabalgaré junto a Zerrojo, solos de nuevo.
Me dirigí hasta Coripe cruzando el cauce del río, con la fresca de la mañana dejé la ciudad a la izquierda para buscar los llanos existentes entre Morón y Montellano, a media mañana me encontraba en el desfiladero de los Tajos de Mogarejo, tras abordar Arroyo Salado, crucé por el puente de piedra de la Vera Cruz buscando la vereda que me llevara por castigo hasta el Castillo de las Aguzaderas. Tras un largo paseo alcancé con la vista la entrada del castillo, eso me animó para continuar con un trote alegre que Zerrojo agradeció a sabiendas de que algo bueno se aproximaba, no lo pensé y decidí pasarme a ver si al menos me daban un poco de agua, llevaba rato que no bebía y el hambre acuciaba de nuevo mi maltrecho estómago.
Comprobé que unos treinta o cuarenta caballos se encontraban paciendo en el verde de la izquierda una vez bajas la cuesta. Cinco hombres les acercaban agua al abrevadero con cubos y mientras, vigilaban que nadie se acercase hasta ellos. Yo continué por la pendiente y al llegar a la entrada del sitio me encontré con un jarro de agua fresca que me ofreció uno de los señores que se encontraban en la puerta del castillo, junto a la fuente, bebí como si no hubiera otro agua en el camino.
—Gracias amigo, llevo rato sin beber —le agradecí.
—El animal debe de venir igual, arrímalo al pilar y que beba el pobre, todos necesitamos saciar nuestra sed más de lo normal por estas campiñas.
Tomé las riendas del caballo y lo acerqué hasta el abrevadero para que saciara la sed el animal. Un banderín del ejército ondeaba junto a un militar allí sentado.
Me presenté a él y este estrechó mi mano mientras decía su nombre y cargo.
—Me llamo José de San Martín, Ayudante Primero del Regimiento de Voluntarios.
LAS AGUZADERAS
—¿Llevas mucho de camino? —me preguntó el tal José de San Martín.
—Suficiente para estar cansado, la garrocha se me hace pesada como si fuese una losa que llevara. Pero son los días de camino los que me pesan.
—¿Vienes a paso tranquilo? ¿O acaso te perdiste?
—Visité unos familiares en Puerto Serrano y eso detuvo mi marcha, pasé la noche con ellos y ya de mañana temprano salí de nuevo al camino —mentí para cubrir mis espaldas por el altercado de Algodonales, no confiaba en tenerlas todas conmigo.
—Nosotros hemos llegado hará una hora, los compañeros se encuentran dentro comiendo algo en el patio, pasaremos la tarde aquí y muy posiblemente la noche.
—¿Queda lejos Utrera? —quise saber.
—Una jornada a paso tranquilo, pero para nosotros es mejor llegar de mañana que de noche, así nos será más fácil instalarnos junto a las tropas del general Castaños. ¿Tú eres voluntario?
—Esa es la intención de este viaje, participar contra el invasor francés y defender nuestra tierra.
—¿Por qué no te unes a nosotros?
—¿Para el viaje?
—Para lo que venga amigo, eres garrochista como los que me acompañan, pasa con nosotros la noche. Los que en el patio se encuentran son como tú, gente inexperta que busca luchar contra Napoleón para defender sus intereses, uniendo sus fuerzas como voluntarios al ejército de Andalucía.
—Agradezco el ofrecimiento pero solo puedo compartir el viaje con vosotros, quedo a expensas de la decisión que tome el general Castaños en Utrera.
—Pues bienvenido amigo, cuantos más seamos, mejor será para repeler al enemigo. Pasa conmigo y acompáñame en la comida, seré tu anfitrión aunque no disponemos de muchas comodidades.
—Tampoco las necesito, tengo algo de comida y un poco de vino, puedo compartirlo contigo mientras charlamos un poco sobre lo que se espera de nosotros para estos días.
Caminamos hasta el patio y nos encontramos con un buen número de jinetes apoyados sobre sus monturas departían amigablemente entre ellos, formando grupos pequeños y algunos en solitario. Llamó mi atención uno de ellos que se encontraba sentado en las escaleras de la izquierda, una vez que cruzas la verja de entrada, ojeaba un libro y anotaba cuanto observaba en un cuaderno, con paciencia y delicado manejo en la escritura. Otro solitario se encontraba en las almenas superiores, sentado con las piernas colgando hacia el patio interior, afilando la punta de lanza que había sustituido por la puya de faenar.
Pasamos a una de las torres, buscando la sombra y el cobijo para la noche, allí nos acomodamos en unas sillas, junto a dos lanceros más que se encontraban comiendo un poco de carne y bebiendo en bota. José de San Martín me ofreció un vaso de vino y me presento a los voluntarios, Pablo y Chacón, ambos de Jerez.
Saqué del hatillo algo de comer ofreciendo a los presentes que con gusto aceptaron la invitación dando las gracias amablemente y entregando mismamente lo suyo para compartir entre los cuatro. Al final montamos una buena mesa con las viandas aportadas por todos, el jefe San Martín nos brindó con un buen vino mosto del Aljarafe sevillano. Era costumbre llevar un jarrillo de lata para esos viajes que hacía las veces de todo lo relacionado con el trago, desde café hasta copa de vino, así dispusimos la mesa y comenzamos a comer. Hambrientos todos por lo duro del viaje bajo el sol de esos días, se aproximaba la llegada de la estación estival.
—¿Quién nos espera en Utrera señor? —preguntó Pablo, el jerezano de mayor edad, a San Martín que no comía pero bebía relajado.
—Nos esperan las tropas que se están reuniendo en el sitio, no podría decirte cuántos podemos ser pero… alrededor de veinticinco mil.
—¡Tantos! —exclamó sorprendido Pablo.
—Bueno… eso esperamos, mientras más mejor.
El otro jerezano que nos acompañaba se llamaba Chacón, un joven de unos dieciséis años que no se atrevía a preguntar por no ofender. Llevaba una navaja como el brazo de largo ceñida al fajín y una más pequeña sujeta a la pantorrilla con una bonita funda de cuero. Al ver que me fijaba en ella, nos explicó el motivo de esa precaución.
—Una vez, en una pelea de barrio, vi como un hombre se enfrentó a otro y siendo bastante hábil, derrumbó al otro y lo desarmó en un “plis plas”. Cuando se disponía a rajarlo en el suelo, el que era un poco más débil, sacó una navaja que llevaba escondida, igual que llevo yo esta, clavándola en el cuello del mañoso fortachón y abriendo un canal en su garganta. Eso me hizo pensar en la valía de llevar oculta una por si acaso me hiciese falta contra algún francés.
—No es mala idea amigo, pero me da que como nos cojan estos hijos de la grandísima puta no podremos sorprenderlos con una navaja —le dije mientras me mostraba la funda.
—Tal vez Paco, tal vez, pero por si acaso la llevo, no sea que me acuerde de ella en algún momento.
La conversación giró toda en preguntas sobre el general Castaños, el campamento militar levantado en la Consolación en Utrera y los franceses. Sus tropas, que eran la envidia de Europa, nos angustiaban sobremanera impidiendo a algunos conciliar el sueño. Pensar en enfrentarte a unas filas de hombres armados no suponía ninguna bendición con la que soñar, su caballería funcionaba a la perfección, con una experiencia que a día de hoy es difícil de superar. Para colmo, estaban los terribles mamelucos armados con una cimitarra, dos pistolas, un hacha que llevaban en la silla de montar y un trabuco, su intervención en Madrid el dos de mayo fue tan funesta que con solo nombrarlos el pánico se apoderaba de cualquiera que supiese de ellos.
—¿Pero se pueden matar? —preguntó Chacón.
—Como a todos, todo lo que se mueve muere —apostillé armado de valor.
—¡Así se habla Paco! esa debe ser nuestra actitud, una vez los veamos, que dudo mucho que estén presentes en Despeñaperros, les cortaremos esa bravuconería a golpe de garrocha —nos animaba San Martín, gesticulando con los brazos como si estuviese en batalla.
—Bueno amigos no volveros locos que yo al menos, y creo hablo por todos, no tengo ni idea de cómo enfrentarme a un enemigo que no sea una vaca —comentó entre risas Pablo.
—¡España Jerez, a por ellos, como a las vacas! —gritó poniéndose de pie el joven Chacón.
Reímos todos con la ocurrencia tomando los jarros llenos de vino mosto, brindamos al grito de “España Jerez”. Las risas se contagiaron por todo el patio, en menos que canta un gallo todos los presentes hicieron suyo el grito de guerra del joven Chacón.
—¡España Jerez, a por ellos, como a las vacas! —el griterío ensordecedor se manifestaba tal cual en la hondonada donde se encontraba el Castillo de las Aguzaderas.
Todos nos divertíamos y brindábamos en el patio, hermanados, como si desde el nacimiento nos conociéramos, los solitarios jaleaban con más jolgorio que nunca, encontrando en la frase un halo de esperanza al que acogerse, como si un escudo protector nos hubiese abrazado, transformándonos en ángeles protectores de Andalucía, cuan equivocados estábamos. Pero en ese preciso momento no existía francés que resistiera una carga garrochista, nos convertimos, por el hilo de una frase, en una hermandad de esperanza. Los abrazos y los brindis se postergaron hasta que la noche acudió en rescate, su llegada apaciguó la enorme satisfacción que vivíamos, dando paso a una serena tranquilidad que aletargó a todos, enviando a cada cual en busca de un rincón en el que pasar la noche en una incierta soledad. Yo subí hasta las almenas, junto a San Martín, allí vimos de partir a Pablo, el jerezano, que pidió permiso para acercarse hasta un cortijo cercano donde dijo tener un familiar que no quería dejar de visitar antes de salir hasta Utrera, por si acaso no volviera con vida de la contienda.
—Estos hombres son voluntarios, hijos de un padre y una madre diferente cada uno, apenas se conocen o en algunos casos puede que se conozcan, sin embargo, la mayor parte de ellos, no sabían de la existencia del otro hasta ayer mismo.
—¿Te fías de ellos? —le pregunté a José.
—Fiarme no me fio de nadie, incluido tú. ¿Acaso lo dices por algo en particular?
—He oído cosas.
—¿Cosas?
—Espías, gente de los josefinos, infiltrados.
La cara de José de San Martín quedó impasible, sabedor de que cualquiera era un traidor a la patria, este hombre era un militar de futuro, sus gestos y modos lo delataban, mantenía la compostura sin reflejar ningún atisbo de preocupación.
—¿Acaso eres un josefino Paco? ¿Has venido por algún motivo que no sea participar en esta guerra? Apareciste de la nada, solo, con calma y sosiego, sabiendo a quien dirigirte en primer lugar y prestando atención a todo lo que se ha comentado sobre el campamento y el general Castaños.
—No señor, mi intención no es la de delatar a nadie ni la de convencer a nadie, cada cual toma su decisión y acarrea con ella, no soy quien para pedir a alguien que no colabore con el ejército de la Junta Suprema de Sevilla. Yo vengo a combatir José, a dar mi vida si es necesario, si me quedé es porque me lo pediste y ofreciste comida y cama. Ambas cosas hubiese encontrado si me detengo un poco más abajo, en el cortijo. Solo atendí tu sugerencia para realizar el camino con vosotros. No tengo nada que demostrarte, ni a ti ni a nadie.
—Siento ofenderte, pero debes comprender mi inquietud Paco.
—La duda ofende compañero, mi caballo y yo hemos venido a morir y somos conscientes de ello, cualquier cosa que no sea la muerte será considerada una derrota. Llevamos la palabra “venganza” grabada a fuego en el corazón y haremos honor de ella.
“Garrochistas de la Ysla,
los de las overas jacas,
yegüerizos de Xerez,
los de las corvas navajas;
caballistas los de Utrera,
los de la marisma llana.
Ni Bailén tiene campiña,
ni los Dragones corazas;
ni Doupont es general,
ni Castaños tropas manda.
¡Viva Don Miguel Cheriff
y Don José de Sanabria!
(Tres mil caballos tendidos
apenas la arena rayan)”.
FERNANDO VILLALÓN.
La noche se terció clara, de buena luna y buena estrella. Decidí pasarla a la intemperie, bajo la cálida estampa que me brindaba el destino. Todos dormían excepto cuatro soldados militares que acompañaban al cuerpo de voluntarios de garrochistas de Jerez, ellos plantaron guardia en cada esquina del castillo, paseando toda la noche, dando vueltas incansablemente y sin relevo. Los demás dormían y yo lo haría en breve, tras el rezo de un Padre Nuestro y un Ave María, solo Dios me acompañaba en esa aventura, “Él te cuidará”, me dijo Pedro el capataz antes de perderse entre los gallineros del Tejarejo. En la soledad del alma, en esa oscura sensación de abandono que proporciona el sentirte alejado de los que quieres, en esos momentos de tenebroso desamor, es en ese momento cuando más fuerte noto su presencia, cuando me habla y me dice que continúe, que busque mi destino y que nada me detenga. En esos momentos es cuando más recuerdo a mi madre, a mi padre y como no… a mi abuelo.
Llevaría no mucho dormido cuando el desvelo vino en mi busca, aún era de noche y apenas se distinguía en la oscuridad que nos encerraba. Me arrimé a la almena que más cerca estaba para desahogar el vientre desde la altura, que me pedía a gritos un poco de vaciado. Entre el descanso que me produjo la evacuación de orines y el sueño, que todavía estaba presente, no sé si lo que vi aquella madrugada fue cierto o no. Andaba medio adormilado, con bostezo incluido, cuando en el suelo iluminado del exterior, una figura de mujer se paseó junto al grueso muro de la torre del homenaje. No pude ver que fuese en realidad una persona, y mucho menos una mujer, pero su sombra, ataviada de una falda ancha y una camisa de volantes en los brazos, señal innegable de vestuario femenino, se encontraba ahí exactamente. Asomé bien la cabeza entre las almenas y observé la fantasmal sombra que en paradas extrañas zarandeaba inquieta los brazos. Intenté apoyarme y asirme con más fuerza a las almenas, sacando medio cuerpo fuera, buscando con la mirada la mujer que se reflejaba en sombra en movimiento. La tenue luz de las antorchas junto al fuego encendido en el exterior, para caldeo de los vigilantes, no desprendían bastante luz como para distinguir nada, decidí entonces asomarme un poco más arriesgando caerme. Una vez tenía el cuerpo fuera fue cuando la vi, ella volvió la mirada hasta mí y entonces…
—¡Paco! Ven conmigo, necesito ayuda —José de San Martín me requería.
Abrí los ojos y me encontré cara a cara con el Ayudante Primero, aún adormilado, juraría que todo lo sucedido pasó en realidad, me levanté del frío suelo y me acerqué de nuevo a las almenas, bueno… de nuevo no sé, pues dudaba si antes estuve. Asomé el cuerpo como hice en sueños, creo, y nada vi abajo, sin embargo, al inclinarme para recoger la garrocha, esta tenía un pañuelo rojo anudado, me hizo dudar de que fuese la mía y la dejé en el suelo. Al comprobar mis iniciales inscritas vi que coincidían con las que mi abuelo mandó grabar en el palo, nadie más pasó la noche en la torre, solo yo quedé fuera. Todo se me hizo raro y decidí olvidarlo, acudí a la llamada de José que me esperaba en la entrada dejando aparte lo sucedido pero guardando en un bolsillo el pañuelo.
Al bajar las escaleras me encontré con tres hombres que esperaban, entre ellos José, garrocha en mano con cara de pillo. Todos sonreían burlonamente mientras el día esclarecía, comenzaba a distinguirse entre los olivares cercanos a pesar de la mañanera bruma que se consumía rápidamente.
—Tu caballo está preparado Paco —me dijo José.
—¿Preparado para qué?
—Hay dos jabalíes en la parte de atrás, junto a la roca, están aguzando los colmillos y nosotros vamos a salir a por ellos, vamos en pareja, tu vendrás conmigo.
—¿Pero con qué intención?
—Con la intención de conseguir comida muchacho, tú procura no estorbar que ya nosotros lo cazaremos, con uno comeremos todos esta tarde en Utrera —lo dijo un hombre de unos cuarenta y tantos años, un jerezano bien puesto, con formas impertinentes.
“Me cago en todos tus muertos” pensé para mis adentros, “estorbar” me dijo. No quise responder, pues para nada es bueno equipararte con personajes como este. Miré a José que con la mirada me dijo “tranquilo, esto es diversión, guarda tu enojo para los franceses”. Razón llevaba, cogí mi garrocha y me presté a las intenciones de los dos fenómenos que dirigían la correría.
—Yo no tengo ni idea de esto Paco, apenas he utilizado una garrocha, soy más ducho con el sable que con este largo palo —me comentó José.
—Tu procura que no se salga de la línea que marquemos, iremos por el que ellos dejen a un lado, si es a la izquierda mejor. Parece que primero elegirán ellos, así que aprovecharemos que el otro jabalí se despistará y lo derribaremos.
—Te veo seguro Paco, mira que esta gente está acostumbrada a estas lides y dicen los compañeros que son los mejores garrochistas de Jerez.
—Bueno José, esto no es un torneo, solo vamos a intentar coger un jabalí, tú tranquilo y si son tan buenos pues mejor… comeremos seguro.
Monté a Zerrojo dentro del patio, al igual que los compañeros, a la señal de un vigilante salimos despacio al exterior, giramos a la derecha, por donde nos indicaron. Me situé tercero tras los dos de Jerez y tras de mí, José. Miré a San Martín y le guiñé un ojo, él sonrió.
DISPUTA DE LANCEO
La pareja de jabalíes se encontraban junto a las rocas, aguzando los colmillos como nos revelaron, el silencio de la madrugada los mantuvo distraídos en su quehacer. El primero de los jinetes que nos precedía se acercó y ya nada pudimos hacer, las dos piezas corrieron en dirección distinta buscando salvarse de lo que ya preveían.
—Vamos José sigamos al de la izquierda, intentemos encerrarlo persiguiéndolo, que no salga de la calle que llevemos.
—Bien, si se escapase te aviso.
—No te preocupes, yo lo veré.
La pareja que mantenía la disputa con nosotros seguía a corta distancia al jabalí, buscando cansarlo para tenerlo a lanza cuanto antes. Estos animales son de fuerte espíritu y salvo que lo alcances con la lanza no se dará por vencido. Cabalgaban con una estupenda coordinación, marcando los tiempos con un trote ligero y buscando la manera de llevar al jabalí hasta un lugar donde atacarlo. Nosotros en cambio no acertábamos a mantener una calle sola y a veces la distancia de separación entre ambos no ayudaba con la persecución.
Los lanceros de Jerez fueron despertando ante las voces de sus compañeros que, en lo alto del castillo, alentaban a unos y a otros con gritos de ánimo. El olivar no permitía exhibir mucha técnica de garrocha, era más bien el caballo quien lucía y en esas llevaba yo las de ganar.
—¿Dónde José? —le pregunté a mi compañero.
—Lo he perdido, no consigo dar con él, los rayos del sol me han confundido con su luz, por un instante he dejado de verlo.
—Bien, quédate aquí y me alertas si lo adviertes de nuevo, yo voy en su busca.
Mi confianza en Zerrojo era infinita, le dejé ir para que buscara por instinto la caza mientras cabalgaba dejando caer la garrocha sobre su cuello, atento a bajar la cabeza para no caer derribado con las ramas de los olivos. Debía ir muy pendiente de las brozas, de cualquier hueco que surgía entre las calles del olivar, a la vez mirar insistentemente a todos los ángulos en busca del jabalí. Seguimos el paso entre dos hileras de olivos, acercándonos hasta un montículo de piedras al sur del castillo. Ahí lo vi, corriendo cual demonio, con la cabeza gacha, su silueta oscura lo delató entre la clara tierra que pisábamos, Zerrojo al verlo acentuó el paso convirtiendo el trote ligero en galope suelto, esquivando los últimos olivos antes de enfrentar un pequeño rellano donde me propuse derribar al escurridizo animal.
—¡Vamos Paco! Ahora es tuyo.
La voz de José de San Martín sonó a mis espaldas como un alentador grito de arrojo, no volví la mirada para ver dónde se encontraba puesto que mi intención era la de acabar con aquella persecución cuanto antes. Cargué la lanza arropándola bajo mi axila, sujetando con fuerza el palo antes de clavar la punta en el jabalí que ya se encontraba a ojo. Buscó con dos quiebros en carrera intentar desviar su camino, buscando confundir a Zerrojo, pero este ya no lo perdía de vista, acostumbrado a estas lides arreó a su captura y me lo brindó en bandeja situándose a su lado izquierdo, dirigí la garrocha con cuidado y con un sutil pero fuerte empuje la clavé en el lomo del jabalí. Tras dar varias vueltas quedó el animal tendido sobre el suelo, pasé mi pierna por encima del cuello de Zerrojo, salté sobre los terrones duros terminando por rematar al animal con un certero golpe. Me acerqué rápidamente y comprobé que estaba extinto de vida, volví hasta Zerrojo abrazándolo por el cuello, besando su cara y acariciando sus bonitas crines.
—No sabes cuánto te agradezco el disfrute amigo —le dije al oído.
El relincho pareció un “igualmente” en ese momento, los dos éramos conscientes de nuestra fortuna, de pertenecer el uno al otro, en esos momentos tan determinantes apreciábamos el crecer juntos, los entrenamientos en el Tejarejo y las confidencias que le contaba.
—¡Magnifico Paco! Ha sido precioso, jamás pensé que llegara a emocionarme ante una cacería, ¡dos lanzas! Dos… no sé cómo describirlo.
—No te canses pensándolo amigo, yo me he fijado también —le contesté riendo.
Cargamos el jabalí en el caballo de José y volvimos hasta el castillo andando, José estaba exaltado por la cacería, alabando la faena realizada por Zerrojo y el buen atino con la lanza. Cuando nos encontrábamos cerca vimos pasar a poca distancia al jerezano, lanza en ristre tras el jabalí. Su compañero le seguía dos hileras de olivos más arriba, cercando la salida y buscando llevarlo hasta un lugar donde pudieran lancearlo sin la dificultad de los olivos.
—Ahora entiendo tu obsesión con la izquierda, buscabas el claro para acosar y derribar al jabalí, por eso insististe en llevarlo a ese lado. Sin embargo no comprendo cuándo supiste que este rellano se encontraba aquí, ¿cuándo lo viste Paco? —me preguntó curioso José.
—Ayer cuando llegaba, antes de bajar hasta el castillo observé toda la zona para asegurarme de la situación donde este se encontraba en la hondonada, llamó mi atención el altozano de piedras pero sin saber lo ventajoso que nos vendría esta mañana.
—Eres muy observador Paco, y precavido, buenas dotes en un soldado, llegarás lejos amigo. Me alegra que estés con nosotros aun a sabiendas de lo que decida el general Castaños.
—Un amigo me aconsejó que ningún camino es el ideal si no tienes donde dar la vuelta para elegir otro.
—Buen consejo, es bueno disponer de una escapatoria antes de meterte en una encerrona. Tal vez todos deberíamos de tener en cuenta ese detalle, incluso en el devenir diario.
—Tal vez José, tal vez.
Los “olés” y los aplausos se prodigaron a lo largo de todo el castillo, algunos de los compañeros que se encontraba en el patio salieron para recibirnos como triunfadores y, sobre todo, agradecernos ese suculento manjar del que dispondríamos esta tarde noche a la llegada a Utrera. Los rivales de la puja llegaron con las manos vacías, con semblante serio y cara de pocos amigos, desmontaron y se acercaron hasta nosotros, sin estrecharnos las manos al menos para felicitarnos, andando con aires de encontrarse ante dos suertudos, desprestigiando lo que había sido una disputa entre iguales.
—Si le pones precio a ese caballo tal vez te lo compre, él ha decantado el lanceo —me dijo bravamente uno de ellos.
—Orgulloso estoy de ello, para eso está entrenado, para ganar —le contesté.
—Te he dicho que le pongas precio muchacho y así lo tratamos —insistió el valiente jerezano.
—No hay oro en Andalucía para tasar su valor.
—¿Acaso me quieres insinuar algo? —me dijo mientras me ponía la mano en el pecho.
—Le digo que no tiene valor para mí, al no tener valor no puedo darle ninguno.
—Pues entonces te daré un real, y ya le pongo yo valor.
Lo comentó mientras sacaba un real del bolsillo y me lo arrojaba a los pies, provocando un silencio entre los hombres que nos rodeaban, expectantes de ganas por presenciar una trifulca.
—Pregunte al caballo si quiere ir con alguien que lo valora por un real, si le contesta y todos lo escuchamos pues suyo será —le dije en tono sarcástico.
Contesté de esa manera la fanfarronería, con ironía, sin pretender insultar a mi oponente, pero nada bien le sentó lo dicho y se acercó hasta el caballo tomándolo del cabezal y agitando fuertemente su cabeza mientras le preguntaba a voz alta.
—¿Acaso prefieres quedarte con este muerto de hambre? ¿Quieres venirte conmigo caballo?
Forzó de nuevo la cabeza del caballo arriba y abajo sujetando el cabezal con mala intención. Fue suficiente, me dio el motivo que esperaba ansioso.
—¡Suéltelo!
—¿Cómo?
No le apuró a terminar cuando le llegó la primera bofetada a mano abierta a la cara, la segunda se la llevo mientras se arrepentía de haber iniciado la discusión y la tercera se la di cuando se encontraba de rodillas. Tendido sobre el suelo pidió que parara y así hice, no obstante, antes de parar le lancé una patada en la boca que le dejó con dos dientes menos y con un buen chorro de sangre en la boca y la nariz.
—Esta ha sido por Zerrojo, que me dice que coja su real y lo utilice para comprar educación.
Los asistentes ratificaron lo sucedido con varios “lo tenía merecido” y “se lo ha buscado solo”. Uno al final del circulo soltó una risotada con frase para los allí presentes.
—Si la patada se la suelta el caballo lo mismo tenemos otro cerdo para comer.
Las risas se extendieron y esto provocó una tranquilidad rápida que terminó con un amigo del caído ayudándolo a levantarse, llevándoselo apoyado sobre el hombro hasta la fuente para limpiar la herida de la boca y la nariz rota. El otro compañero del lanceo nos estrechó la mano a José de San Martín y a mí felicitándonos por la faena, luego excuso a su compañero diciendo que no había pasado una buena noche y que a veces tenía mal perder.
—Falta de costumbre —nos dijo.
—Nunca es tarde para aprender —le contestó San Martín.
Los presentes volvieron a sus tareas de preparos para la marcha, otros formaron corrillos y comentaron el incidente, la mayoría se acercó para dar las gracias por la comida y la enhorabuena por el lanceo.
—¿Alguien se presta para el socarrado? —gritó uno que llevaba al jabalí en una carretilla.
—Yo mismo señor —dijo una voz en las almenas de la torre.
Levantamos la cabeza y distinguimos con el brazo en alto al compañero que, la tarde antes, estaba imbuido en la lectura de un libro a la vez que tomaba notas en un cuaderno. Algunos extrañaron ante el ofrecimiento, no consideraban al culto garrochista entre los dispuestos para llevar a cabo una limpieza del jabalí.
—Pues baje entonces señor, el tiempo nos apremia y la mañana se agota, cuanto antes comencemos, antes nos iremos —le dijo el de la carretilla.
El buen señor se presentó como Fernando Pacheco, “soldado de Dios” nos dijo, con una alegre verborrea aunque recatado en compañía de muchos a su alrededor, dijo ser hijo de un comerciante de carne en Jerez y de ahí le venía la experiencia.
—El destino ha querido que sea yo quien defienda el honor de mi familia en esta guerra, con sumo gusto lo haré. Sin embargo, prefiero la pluma a la navaja, la conversación a la disputa y creo firmemente que todo lo que le ocurre a este bendito país es culpa de estos ineptos personajes que nos gobiernan.
Su carta de presentación provocó el estallido de quejas e insultos entre los allí presentes, pidiendo una reprimenda para el señor Pacheco. Yo quedé aparte, acariciaba el cuello de Zerrojo mientras me divertía con el personaje en cuestión, supuse que debía de tenerlos muy bien puestos para soltar lo de los gobernantes en un lugar, donde la mayoría de los que habíamos pensábamos dar la vida por nuestros monarcas.
—No confundan los señores mis libres pensamientos con mi intención de acabar con cuanto francés me cruce en el camino. Nada opongo a sus lamentos y lloros amigos, saco mi navaja por si alguno quiere hablarlo en privado conmigo.
Esas palabras con altanería terminaron por ganarme para querer conocer a Fernando Pacheco, se ofreció a cualquiera que quisiese a demostrar su valor y sobre todo… lo hizo después de levantar una bandera en contra de la violencia, un personaje, sí señor.
—Vayamos a lo que nos importa, que es preparar esta pieza y luego nos medimos quien la tiene más larga entre todos los valientes —dijo San Martín.
Cuatro hombres fueron los encargados de realizar la faena en el patio de las Aguzaderas, procedieron al socarrado amarrando por patas y manos al jabalí, quemando toda la superficie ocupada con el pelo. La candela encendida con piornos, escobas, helechos y paja funcionaba correctamente, desprendiendo un olor a pelo quemado que colmaba toda la planicie donde nos encontrábamos. Los muchachos se quedaron fuera, ayudando unos con los caballos y otros se acercaron a los pueblos cercanos y granjas próximas para pedir alguna colaboración en modo de alimento o caudal, como buenamente pudiese colaborar cada cual. No en todas las casas eran bien recibidos, la monarquía española no contaba con la aprobación de todo el país, gran parte de los españoles estaba cansado de tan fraudulento mandato.
Francisco Pacheco, ayudado de unos paños de lino y un cepillo muy efectivo, comenzó con la tarea de eliminar el pelo al animal sobre una mesa. Otro señor le ayudó con una navaja para dejar apurada la piel.
—Es necesario tener cuidado al abrirlo muchacho —le dijo el ayudante.
—No se preocupe señor, no es el primeo que me trabajo, estoy acostumbrado —le contestó
Rajó con habilidad y abrió el jabalí sacando las vísceras y dándolas a los dos asistentes que las introdujeron en un baño de agua y las limpiaron para reservarlas, el estómago y los intestinos dejaron un nauseabundo olor que provocó las arcadas de José de San Martín, quien no pudo resistir y se tuvo que ir para no vomitar allí presente mientras nos reíamos de él.
Yo me acerqué y sostuve al animal de un lado para que le fuese más fácil llevar el tajo a Pacheco, me lo agradeció con un gesto de cabeza. Una vez limpio, con la ayuda de todos, lo colgamos y dejamos un momento que escurriera todo el agua y toda la sangre que aún chorreaba por el interior.
—¡Esto está listo señor! —gritó a José el espontaneo matarife Pacheco.
—“A cada cerdo le llega su San Martín”—dijo José de modo burlón.
Horas más tarde todos nos preparábamos para salir, los poco más de ochenta lanceros de Jerez, los cuatro soldados, el Ayudante Primero José de San Martín y yo, que cabalgaría a su lado por petición de este. El jerezano que quería comprarme a Zerrojo se disculpó alegando una mala mañana, nos estrechó la mano y felicitó de manera educada, luego acarició a Zerrojo disculpándose.
—Perdona mi insolencia amigo, no ha sido digno mi comportamiento con tan buen caballo.
—No, si la patada lo ha dejado nuevo, al final va a ser que habla con los caballos —dijo la misma voz que esa mañana provocó las risas.
Todos volvieron a carcajear, incluido Mendoza, el jerezano que perdió el lanceo y los papeles, eso nos animó para iniciar, a trote tranquilo, el camino en busca del destino que se hallaba en los llanos de Consolación. Nos dirigiríamos hasta Utrera bordeando El Coronil, que dejaríamos a la izquierda para no atravesar ni levantar suspicacias entre las poblaciones de la campiña sevillana, dejando a la derecha Morón primero y el Arahal posteriormente.
Pulsuz fraqment bitdi.