Четыре года спецшколы позади. Сергей возвращается в Сургут — город, который его вычеркнул. Отец говорит «здравствуйте», как чужому. Мать не оборачивается. Братья забыли. Дом, который был домом, стал квартирой с чужим ковриком в коридоре. Сергей не знает, что делать дальше — и делает то, что умеет: идёт на улицу. Улица встречает старыми знакомыми, анашой, кражами. Дальше — Нижневартовск, монастырь в Абалаке, попытка начать заново. Но заново не получается. Арест. Воронок. Старик напротив говорит: «Привыкнуть — значит наполовину умереть». СИЗО Колпашево. Суд. Приговор. Этап столыпиным через Тюмень, Новосибирск, Мариинск, Томск — полстраны в зарешёченном окне. Малолетки, карты, анаша, вскрытие в изоляторе, когда нечем дышать. И лагерь — ВТК Дзержинск, где активисты пишут правила, дубаки закрывают глаза, а система работает не на тебя. Не тюремная романтика и не исповедь жертвы. Рассказ о том, как забор становится невидимым, но никуда не исчезает. Основано на реальных событиях. 18+.