Сергей с ранних лет познал холод: не только сибирские 40, но и тот, что в родном доме — где мать не жалеет, а отец уходит, не оглядываясь. После череды побегов его отправляют в спецшколу — за забор с колючей проволокой, где учат не жить, а держаться. Он снова и снова пытается вырваться — не от незнания, что поймают, а потому что не может перестать пробовать. На улице — беспризорники, короткие минуты тепла и Марина, подарившая крестик и булку с сосиской: «Не благодари. Просто носи». Её забирают, а Сергея — снова система.

Это не вымысел, а правда без прикрас — о том, как надежда живёт, пока ты тянешься вверх, даже когда колючка режет руки. 18+.