Двадцать лет назад учительница Лариса Белова пообещала погибшему ученику передать его будущему ребёнку письмо и кассету. Теперь она возвращается в рыбацкий посёлок Тихая Губа и встречает шестнадцатилетнюю Машу — дочь человека, чей голос способен разрушить удобную легенду о давней морской аварии.

Запись подтверждает: владелец цеха знал о штормовом предупреждении и ради срочного заказа разрешил лодкам выйти в море. Но рыбаки тоже сделали свой выбор, а нынешний цех даёт работу тридцати двум семьям. Среди его сотрудников — взрослый сын Ларисы, который больше не хочет жить по решениям матери.

Чтобы исполнить старое обещание, Ларисе придётся понять разницу между правом сохранить правду и правом распорядиться ею. Это роман о памяти без героических легенд, ответственности без удобного единственного виноватого и доверии, которое нельзя вернуть одним правильным поступком.