Повар Виктор Журавлёв возвращается в родной Озёрск, рассчитывая через год уехать вместе со взрослым сыном и открыть мастерскую. Но в городе закрывают последнюю круглосуточную больницу, а ближайший стационар находится в семидесяти двух километрах. На бумаге старое здание заменяют дневным кабинетом и санитарной машиной. На деле ночью людям негде дождаться врача, срочного анализа и перевода.

Виктор пытается помочь тем, что умеет: кормит застрявших пациентов. Его самовольный поступок оборачивается недостачей на заводской кухне и разрывом общего плана с сыном. Чтобы добиться настоящей помощи, ему придётся отказаться от роли незаменимого спасателя и потребовать не красивых обещаний, а оплаченных смен, работающих машин и открытых сроков. «Пока работает кухня» — роман о малом городе, взрослом отцовстве и разнице между сохранением знакомых стен и сохранением жизни.